徐成誉见徐瑾泉没说话，大概是想缓和气氛，和方云惠开始渐渐将话题转到了于敬和徐清雨身上，于敬和他们聊了些徐清雨在学校的状况，说徐清雨表现得如何可圈可点，研究又是如何认真负责，几句话便把他们夫妇俩哄得心花怒放，晚饭便在这般融洽的气氛中渐入尾声，这之间于敬却是没再看徐瑾泉一眼，而在方云惠将饭后水果摆出来时，于敬称自己想去趟厕所，藉此离了席。
洗手时，于敬才发现自己竟是一脸的狼狈。
看着镜中毫无生气的面容，不知怎地，他突然想起了高三时的那段日子。同样的一张脸，同样地毫无血色，如今过了十几年，竟又出现在他眼前，彷彿这十几年只是一场空梦，而他仍旧是当年那个关在房里哭得撕心裂肺的自己。
低下头，于敬不想看，也不敢再看。
这里不是当年蜗居的房间，而自己也已不是当初的少年。何苦。
为了转移注意力，他开始思考起别的事情，例如徐清雨和徐瑾泉的关係。他回想了下高中时的事，想了想才忆起以前竟是见过徐成誉的，只是如今年迈了些，他甚至还想起徐瑾泉的母亲，无论是什么样子也不会是现在眼前这位。不用开口去问徐瑾泉这几年究竟发生了什么事情，于敬也明白了。
明白后，却又是一阵对岁月的无力。
曾几何时，他以为自己了解徐瑾泉，了解这个人喜欢什么又不喜欢什么，了解这个人家里有哪些人又发生了哪些事。他自以为还了解他一如当初，想不到竟是错了。
错得离谱。
若他没有这份自傲，或许，或许他会发觉徐清雨和徐瑾泉的相似不是巧合，那种让他不禁深陷过去的既视感也并非偶然。他现在晓得了。然而，在他意识到、了解到、明白到这点后，他不禁深深地为自己感到悲哀。
那些逃离徐瑾泉的理由、拒绝徐瑾泉的藉口最终竟又让他回到原点，要他如何不觉讽刺。十几年的时间，他非但没有就此忘了这人，过上自己的日子，反而让此人常驻于心，徘徊在午夜梦回间，而就在他以为自己终于放下、终于前进了时，却又发现这一切不过只是枉然，终究自己还是在原地踏步，从未真正地走远过。
聪明如于敬，他自然知道这代表着什么。
过去，他曾以为爱情是个随机变量，离散连续与否，总是在给定样本空间中的一随机数值，只是好巧不巧，那年的他抽中了徐瑾泉。
如今，他却明白爱情是个对射函数，在两个有限集合内，彼此都是彼此唯一的对应数值，而他和徐瑾泉就这样各存在于函数的两端。
原来，在他感情的另一端，自始至终都只有一个人。
只会有一个人。
