萧映雪躺在正中央那张看起来异常窄小、却被各种仪器包围显得拥挤不堪的病床上。床是特殊设计的，可以调节各种角度。她现在被调成了约30度的半卧位，据说有利于颅内静脉回流。她身上依旧盖着白色的无菌单，但此刻看得更清楚了：她的头部被纱布和网帽紧紧包裹，只露出额头、紧闭的双眼、高挺却苍白的鼻梁，以及被呼吸面罩紧扣下半部分的脸颊。她的双臂露在外面，平放在身体两侧，手背上固定着留置针，连接着多条输液管路，手臂上还绑着血压计袖带和血氧饱和度探头。她的胸廓在呼吸机有节奏的“嘶……呼……”声中，以完全被动的、机械的方式起伏着，幅度不大，却牵动着田伯浩的每一次呼吸。她的身上贴着很多心电监护电极片，导联线蜿蜒连接至床边的监护仪。监护仪的屏幕幽幽地亮着，显示着心率、血压、血氧、呼吸频率和颅内压（如果有探头的话）等各项参数。数字在不断跳动，波形在规律地划过屏幕，一切看似有序，却透着一种非生命的、仪器赋予的冰冷秩序。她旁边还立着输液泵、微量注射泵、肠内营养泵，细长的管路如同某种怪异的藤蔓，缠绕着她，将维持生命的液体和药物一滴一滴、一毫升一毫升地注入她体内。她的下身被被子遮盖，但田伯浩知道，那里必然也连接着导尿管和可能的各种引流管。房间里光线恒定而柔和，没有窗户，只有仪器面板和指示灯发出的各色微光，映照着她毫无生气的脸庞，让她看起来像是沉睡在水族箱深处、与世隔绝的人鱼，或者更像是一个被精心保存的、等待某种不可能苏醒的标本。
田伯浩只能隔着这厚厚的、冰冷的玻璃，看着那个躺在病床上、浑身插满管子、依靠仪器维持生命的、脆弱得仿佛一碰即碎的虚影。他抬起手，颤抖着，想要去触碰那层玻璃，好像这样就能穿透那不可逾越的距离，触碰到她冰冷的皮肤。他的手掌最终只是虚虚地按在玻璃上，留下一个带着湿气的掌印。玻璃很凉，凉意顺着指尖一直窜到心里。
就在这时，一名穿着严密防护服的护士走进了萧映雪的床边，开始了例行的护理操作。田伯浩的目光不由自主地跟随着护士的动作。他看到护士熟练地检查了各种管路是否通畅，调整了输液泵的参数，记录下监护仪上的数据。然后，护士掀开了萧映雪身上的被子一角，开始进行每两小时一次的翻身和皮肤护理——这是为了防止长期卧床产生压疮。田伯浩的呼吸下意识地屏住了。
护士动作专业而迅速，但落在田伯浩眼中，却呈现出一种截然不同、甚至带着某种残酷美学的感官细节。被子掀开，露出了萧映雪病号服下纤细却因完全松弛而显得异常柔弱的身躯。护士用特定的手法，小心地将她侧翻过去，背对着玻璃窗的方向。田伯浩看到了她病号服下清晰的肩胛骨轮廓，以及腰臀之间凹陷下去的、脆弱的曲线。因为角度关系，他无法看到更多正面，但仅仅是这毫无防备、完全被他人摆布的侧影，就足以让他心脏抽痛。
护士开始检查皮肤状况。她撩起了萧映雪后背的病号服下摆，露出了腰际一截皮肤。那皮肤是久未见光的苍白，像上好的细瓷，却失去了健康的光泽。护士戴着无菌手套的手指在那片皮肤上轻轻按压、触摸，检查有无压红或破损。每一次按压，都在那片苍白的肌肤上留下一个短暂的、浅浅的凹陷指痕，然后又缓缓恢复。田伯浩死死盯着那双手，仿佛它们在自己女人的身体上游走，而他却只能旁观。护士的动作是专业的、不带任何情感的，但就是这种“专业性”带来的“非人化”触碰，让他感到一种荒谬而尖锐的痛楚。萧映雪的身体，现在就像一件需要精细维护的物品，接受着定期的检查、清洁和调整。
