静静地、固执地守在手术室门外，仿佛这样就能将自己的生命力传递进那扇紧闭的门内。他背靠着冰冷的墙壁，身体因极度内力的消耗而微微颤抖，汗水早已浸透了衣衫，现在又被走廊里不足的冷气吹得发黏发凉，贴在皮肤上，让他每一次呼吸都像是拖动着一件湿透的麻袋。视线死死锁定在那盏“手术中”的红灯上，那团红色在他疲惫至极的眼中晕染开来，像是萧映雪脑后洇开的血。每一次医生或护士进出那扇厚重的自动门，哪怕只是虚掩着短暂打开一丝缝隙，他的心脏都会骤然一缩，目光试图从那瞬间的罅隙里捕捉到任何信息，然而除了穿着无菌服的身影和闪过的冷色金属器械反光，他一无所获。时间在消毒水气味弥漫的走廊里被无限拉长、扭曲，每一分每一秒都伴随着ICU监护仪冰冷的“滴滴”声，敲打在他紧绷的神经上。他感到一阵阵虚脱般的眩晕，是内力透支过度的后遗症，但他强迫自己站着，绝不能倒下。他甚至开始无意识地运转起体内仅存的那一丝稀薄内力，缓慢地修复着几乎枯竭的经脉和气海——不是为了自己，而是为了待会儿可能……可能需要再用到他。这种毫无缘由的执念支撑着他。他想象着手术室内的景象，无影灯下，萧映雪毫无血色的脸庞，被剥离了所有头发、暴露出头骨的脆弱，那些锋利的手术器械如何撬开她的颅骨，吸走淤血，修补断裂的血管和神经……每多想一分，他胃部就是一阵痉挛。他拒绝思考任何关于“如果失败了”的假设，那些念头刚浮现，就被他用更深的希冀强行压下去。他开始回忆她最后在路边与曹项争执时脸上那种鲜活、冰冷的厌恶，那是有生命力的表情，而不是现在躺在里面的……他不敢再想。走廊尽头的窗户外，城市从傍晚的喧嚣渐渐沉入午夜死寂，霓虹依旧闪烁，却照不进这条被生死隔绝的走廊。偶尔有其他病人家属行色匆匆或悲泣走过，他视若无睹。他的整个世界，都坍缩在了这扇门前。他甚至开始尝试用那微弱的感知力去感应手术室内的生命气息——这近乎妄想，但他确实感应到了，一丝极其微弱、如同风中残烛、断断续续的脉搏，在仪器维持下，艰难地与某种庞大的、冰冷的死寂对抗着。那丝气息时强时弱，牵动着他的每一次心跳。他就在这样的焦灼、恐惧、自我催眠的希望和耗尽内力的虚弱中，硬生生捱过了似乎比一辈子还要漫长的七、八个小时。
当手术室门上方那盏刺眼的红灯终于“啪”地一声熄灭，转为绿色时，田伯浩的身体猛地一震，仿佛被电流击中。长久维持一个姿势导致的肌肉僵硬让他踉跄了一下，但他立刻稳住了，血液瞬间冲上大脑，让他眼前黑了一下又迅速恢复。他几乎是弹射而起，用自己最快的速度，但身体的虚脱让他的动作显得笨拙而踉跄，几步冲到刚刚打开的手术室门口。主刀医生正一边摘下口罩一边走出来，脸上写满了生理和心理的双重疲惫，眼窝深陷，额头上还有没擦干的细密汗珠。田伯浩喉咙因为长久未进水而干涩发紧，发出的声音沙哑得近乎破碎：“医生！她……她怎么样？”每一个字都像是从砂纸上磨出来的。他死死盯着医生的脸，试图从那上面先于语言读出答案，然而医生的表情像一块沉重的大理石板。
