“是我想的太多，太自作多情了……
我以为你这么照顾小涵和我，是对姐有想法……
是我想错了，对不起……”
话还没说完，眼泪终究还是不受控制地，“啪嗒”、“啪嗒”地掉了下来，砸在冰凉的瓷砖地上。
“我不想伤害你，朱琳，我真的不想伤害你……”
田伯浩看着她无声落泪的样子，心里像被针扎一样难受。
田伯浩看着她无声落泪的样子，心里像被针扎一样难受。那眼泪一颗一颗滚落，沿着她的脸颊滑下，在下巴处汇聚成晶莹的水珠，然后坠向地面，在冰凉的瓷砖上溅开细小的水花——每一滴都仿佛砸在他的心尖上。她哭的姿态也是那般克制，连抽泣声都压抑在喉咙深处，只有肩膀的微微颤抖和逐渐急促的呼吸暴露着她的脆弱。
“我不想伤害你，朱琳，我真的不想伤害你……”田伯浩重复着这句苍白的话，声音里浸满了真挚的无力感。他迈步靠近，脚步沉重得像是踩着沼泽。客厅很小，从茶几到厨房门口不过五步距离，可这几步里他却走过了两人从相识至今的全部点滴——第一次在楼道里撞见她提着沉重的购物袋时她汗湿的鬓角；李子涵发烧那夜她守在床边寸步不离时疲惫却坚毅的侧脸；深夜收摊回来，她总是会为他留一盏暖黄色的门廊灯，那灯光曾经多少次驱散过他独自回家的孤寂。
现在，这灯光正温柔地洒在她身上，却照得她流泪的脸庞更加凄楚。泪水已经打湿了她两颊，沿着下颌线一路蜿蜒到颈窝，在锁骨处积聚成一小滩湿润的亮泽。她的睫毛完全被泪水浸透，一根一根黏在一起，随着眨眼的动作微微颤动，像雨中挣扎的蝶翅。鼻尖已经泛红，嘴唇因为紧咬而失去了血色，边缘却残留着些许水光的润泽。她今天穿着一件米色的家居针织衫，领口松松垮垮，此刻因为低头抽泣的动作，领口微微敞开，露出深陷的锁骨和一小片白皙的肌肤——那片肌肤随着呼吸起伏，能看到细微的寒毛在灯光下泛着极淡的金色光泽。
田伯浩伸手拿起茶几上那包纸巾。塑料包装摩擦发出“窸窣”的轻响，在过分安静的客厅里显得格外清晰。他抽出一张纸巾，纯白色的棉柔材质，在他粗糙的指腹间显得异常柔软。他走近她，离得越近，越能看清她脸上泪痕的细节——眼角下的皮肤因为反复擦拭已经有些发红，泪水的盐分在那里留下了浅浅的痕迹。她的呼吸打在他的手背上，温热而潮湿，带着女性特有的、淡淡的甜香混合着眼泪的微咸气息。
“朱琳……”他低声唤她，声音轻得像是怕惊扰了什么。她没有回应，只是把头垂得更低，双手紧紧攥着围裙的下摆，指节因为用力而泛白。那围裙是她常穿的那条，浅蓝色格纹，边缘已经洗得有些发白，上面还沾着几滴今天做饭时溅上的油渍——这个细节突然击中田伯浩，让他的心狠狠一揪。这个女人，总是这样，把所有心思都放在照顾别人上，连自己流泪时都还穿着沾满生活痕迹的围裙。
他深吸一口气，抬起拿着纸巾的手。动作很慢，像是电影里的慢镜头——手指在空中微微停顿了一下，然后才缓缓靠近她的脸。他的指尖在距离她脸颊约莫一厘米的地方停住了，能感受到从她皮肤上辐射出来的体温，还有泪水的湿气蒸腾出的温热感。他看到她闭了闭眼，长长的睫毛又滚下一颗泪珠。
终于，纸巾轻轻贴上了她的脸颊。
接触的瞬间，田伯浩能清晰感受到她皮肤的质感——细腻、柔软，但因为长期操劳而略显干燥，在纸巾的纤维摩擦下发出极轻微的“沙沙”声。她的脸颊比他想象中要凉一些，也许是泪水蒸发带走了温度。他的拇指按在纸巾外缘，隔着薄薄的棉柔层，指腹能触摸到她颧骨的轮廓，那骨骼的形状清晰而优美，却因为消瘦而显得有些嶙峋。他小心翼翼地、用最轻柔的力道，沿着泪痕的轨迹向下擦拭。
