田伯浩不再耽搁，脸色一肃，对张母和张淑惠说道：
“这次治疗非常关键，你们千万不要进来打扰。”
他的声音比平常更低，带着不容置喙的权威感。张母和张淑惠都感受到了空气中突然凝重的氛围——这不再是家庭谈话的轻松，而是关乎张淑雅能否重新站起来的决定性时刻。田伯浩的眼神扫过两人，那眼神里没有半分平日的憨厚或讨好，只有冷静到近乎冷酷的专业。
张母连忙点头，双手合十，眼中满是期盼与信任：
“好好好！麻烦你了……田医生！”
那声“田医生”喊得真心实意，充满了对救命稻草的全部托付。田伯浩听到这个依旧生分的称呼，心里却已经没有了调侃的念头。他只是在心里冷静地确认了一遍接下来的操作步骤——修复神经，激活肌肉，但在此之前，需要彻底释放这具年轻身体里因长期瘫痪而淤积的代谢毒素。最有效的方式，是通过剧烈的、全身性的生理反应来强迫循环系统加速运转。而这，需要一些非常规的刺激手段。
他推着张淑雅的轮椅就进了准备好的卧室，并顺手将门关上、反锁。
咔哒。
门锁咬合的声音清脆而决绝，将内外隔绝成了两个世界。卧室是田伯浩特意准备的，窗帘是厚重的遮光材质，已经拉得严严实实，只开了一盏光线柔和的床头灯，在深色地毯上投下温暖的光晕。空气里有新家具的淡淡木香，混合着一点消毒水清洁后的洁净气味。房间隔音极好，外面的任何声音都传不进来，里面……亦然。
张淑雅坐在轮椅上，大眼睛眨了眨，适应着这昏暗私密的环境。她的心跳没来由地快了几拍，双手握紧了轮椅扶手。突然，她压低声音，带着少女特有的一丝不易察觉的紧张——那紧张里混杂着对即将发生之事的模糊预感，还有对眼前这个男人的复杂情感——问道：
“胖子，你……你和我姐睡了？你们真的在谈恋爱了？”
她的声音很轻，像是怕被门外的人听见，又像是怕听到确切的答案。这个问题在她心里憋了很久，从昨晚姐姐回来时脖颈上那若隐若现的红痕，从今早他们之间那种无需言说的默契眼神，从姐姐走路时那一点点不自然的别扭……少女的直觉敏感得像探针。
田伯浩正凝神准备，在脑海里最后过一遍“治疗方案”，被她这突如其来的、直白的问题问得一愣。他转过脸，看着轮椅上这个脸色微微发红、眼神躲闪却又执拗地看着自己的少女。她今天穿了一件浅蓝色的棉质连衣裙，款式简单，领口有一圈细小的蕾丝，裙摆在膝盖上方几寸，露出纤细苍白的小腿。因为长期不能行走，她的双腿肌肉有些萎缩，但轮廓依旧秀美，皮肤在昏暗光线下泛着珍珠般柔润的光泽。
他没好气地白了她一眼，故意板起脸，声音压得更低，带着一种属于“掌控者”的轻微训斥口吻：
“你个没大没小的小丫头片子，叫姐夫！‘胖子’也是你叫的？”
他的语气并不严厉，甚至有那么一丝……纵容？但那种身份的强调，那种“我是你姐姐的男人”的宣告，让张淑雅的心像是被细针轻轻刺了一下，酸酸麻麻的疼。
张淑雅被他凶了一下，缩了缩脖子，双手不自在地绞在一起。但看他并没有真生气，那板起的脸孔下眼神依旧平和，胆子又大了些。她的目光游移着，不敢直视他的眼睛，最终落在了他放在轮椅扶手上的、宽厚的手掌上。那手掌手指粗短，掌心有厚茧，却给人一种奇异的安心感。就是这双手，昨晚应该抚摸过姐姐的身体吧？这个念头让她耳根发烫，一种难以言喻的、混合着羞耻和好奇的电流窜过脊椎。
声音更低了，带着点扭捏和脸红，几乎成了气声：
“那……姐夫……我……我喜……我怎么感谢你呢？”
那句“我喜欢你”在嘴边转了几个圈，舌尖尝到了苦涩和微甜交织的味道，最终还是没能说出口。少女的矜持、对姐姐的愧疚、还有对这份感情注定无望的认知，让她把它咽了回去，化为了更安全的“感谢”。但那双湿漉漉的大眼睛里，闪烁的光芒出卖了她。那不是单纯的感激，那是初生的、混乱的、带着献祭般热忱的迷恋。
