田伯浩没有立刻去捡勺子，而是先拿起了碗。他的目光扫过她的脸——她的眼神还有些迷离，嘴唇微张着呼吸，胸脯因为吃饱了而有了更明显的起伏。病号服单薄的布料随着呼吸一起一伏，能隐约看见底下微微隆起的胸型，不大，但形状姣好，顶端有两个小小的凸起，因为衣料的摩擦而挺立着。她的锁骨上还沾着几滴汗，在灯光下像细碎的钻石。
“看来是饿坏了。”他淡淡道，转身把碗放到床头柜上，然后弯腰去捡掉落的勺子。这个动作让他离她很近，他的脸几乎要碰到她的膝盖。她下意识地向后缩了缩腿，但病床就这么大，无处可退。他闻到了她身上混合的气味——医院的消毒水味、退烧后的淡淡汗味、还有排骨粥的香气，以及更深处，一丝属于少女的、青涩的体味。
他捡起勺子，手指再次无意间擦过她裸露在病号服裤管外的小腿。她的皮肤很滑，带着病后虚弱的凉意，但质地细腻，像上好的丝绸。他直起身，把勺子和碗放到一起，然后顺手抽了一张床头柜上的纸巾。
“嘴角沾到了。”他说着，很自然地伸手，用纸巾去擦她的嘴角。
山上悠亚僵住了。她本能地想躲，但身体虚弱，反应慢了半拍。粗糙的纸巾擦过她湿润的嘴唇，力道不轻不重，却让她浑身的寒毛都竖了起来。他的手指隔着纸巾碰到了她的唇瓣——温热、干燥，带着成年男性特有的粗糙感。纸巾擦掉了那点油光，却留下了更清晰的触感记忆。她的嘴唇微微颤抖，想要说什么，却发不出声音。
田伯浩擦得很仔细，从嘴角到唇峰，再到另一边嘴角。他的动作看起来就像在照顾一个孩子，眼神平静，没有任何逾矩的意思。可他的手指在下一次擦拭时，有意无意地按压了一下她的下唇，感受那柔软湿润的触感。她的嘴唇很饱满，虽然瘦，唇形却很好看，下唇比上唇略厚，此刻因为紧张而微微抿起。
“好了。”他收回手，把用过的纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。他的视线在她脸上停留了几秒，看着她从耳根蔓延到脸颊的红晕，看着她躲闪的眼神，看着她因为紧张而不断吞咽的动作——喉结处那小小的凸起上下滑动，像受惊的鸟儿。
然后他搬着凳子坐回床边，这次离她更近了一些。凳子腿与地面摩擦发出细微的声响，在安静的病房里格外刺耳。山上悠亚的手指无意识地攥紧了床单，布料在她掌心皱成一团。她的心跳很快，咚咚咚地敲击着胸腔，她不确定是因为刚才的接触，还是因为即将到来的谈话。
田伯浩把空碗和食袋收拾到一边，不再故作姿态，直接切入正题。
他看着她，语气平静而坦诚：
“你肯定很好奇，我为什么要帮你。我听说了，你们神待少女是在等待所谓的‘神明’的到来，是吗？”
山上悠亚轻轻点了点头，眼神里带着询问。
田伯浩却摇了摇头，直接打破了她的某种幻想：
“我可以明确地告诉你，我不是你要等的那种‘神明’。
我不会无缘无故给你提供食宿而无所求。”
他顿了顿，观察着她的反应，继续说道，
“但是，我可以雇佣你。
因为我需要一个懂中文的人帮我，而你正好符合这个条件。
我这样说，你明白我的意思吗？
这是一场交易。”
山上悠亚惊讶地睁大了眼睛，更加不理解地看着田伯浩：
“雇…雇佣我？
可是…我能帮你做什么呢？
我就是懂一点中文而已，而且我…
我连身份证都没有，正规的地方打工都没人要我的……”
她的声音里带着自卑和困惑。
“这些都没关系，”
田伯浩摆了摆手，显得毫不在意，
“我不需要你有身份证。
你只需要说出你想要的报酬——
比如，每天需要多少钱，或者你需要一个固定的住所和食物——
然后，听我的话，按我的指示去做事。
这样，你能做到吗？”
山上悠亚听着这过于简单直接的条件，心里反而更加警惕，但生存的本能让她无法立刻拒绝。
她犹豫了一下，鼓起勇气，声音虽然小却异常坚定地说：
“我…我可以听你的话，但是…
我有条件！我…
我不做奇怪的事情！”
她说完，眼神却倔强地看着田伯浩。
田伯浩一时没反应过来，愣了一下：
