田伯浩的视线没有离开过她。他看似随意地靠在椅背上，目光却像无形的触手，细细描摹着她进食的每一个细节。从她因为虚弱而微微颤抖的手指，到她吞咽时颈部线条的滑动，再到她偶尔因为粥的热气而轻轻呼出的、带着湿润的呼吸。病号服是统一的浅蓝色，布料粗糙廉价，领口因为她的动作时不时歪斜，露出更多锁骨和单薄的肩膀。她的手腕细得仿佛一折就断，腕骨突出，皮肤薄得能看见底下青色的血管。每一次抬手舀粥，袖口都会滑落一截，露出同样纤细的小臂。
她吃得越来越投入。也许太久没有吃过这样热腾腾、有肉的食物，她的身体本能地渴求着能量。勺子与碗碰撞的频率加快了，她甚至无意识地微微向前倾身，让嘴唇更靠近碗沿。有几滴粥溅到了她的手背上，她愣了一下，然后低头，用舌尖轻轻舔掉了——那个动作很自然，带着动物般的本能，却让田伯浩的瞳孔微微缩了缩。他的视线落在她伸出的小舌上，那抹粉色一闪而过，留下手背上一点湿润的反光。
碗里的粥在一口一口中不断减少。她吃得额头上沁出了一层细密的薄汗，几缕发丝黏在颊边，让她苍白的脸添了几分活气。她的脸颊因为食物的热度而泛起了淡淡的红晕，从颧骨处开始，像水彩一样晕开，一直蔓延到耳根。嘴唇也因为粥的滋润和热气而变得湿润饱满，不再是刚才干裂的样子，而是泛着健康的淡红色泽，随着每一次张合，露出里面洁白的牙齿和偶尔闪过的舌尖。
吃到一半时，她似乎才意识到自己吃得太急、太投入了，动作突然顿住，抬眼飞快地瞟了田伯浩一眼。见他依然只是安静地看着，眼神里没有嘲讽也没有催促，她才又垂下眼，但动作明显放慢了一些，变回了最初那种小心翼翼的姿态。可身体的渴望是掩盖不住的——她的胃里传来轻微的咕噜声，在安静的病房里显得格外清晰。她僵硬了一下，耳根瞬间变得更红，几乎要滴出血来。可她没法控制身体的本能，只能硬着头皮继续吃，只是把头埋得更低，几乎要埋进碗里。
田伯浩看着这一幕，嘴角几不可察地勾了勾。他没有说话，只是换了个更舒服的坐姿，双腿分开，双手交叠放在大腿上。他的目光从她泛红的耳廓滑到她因为低头而完全暴露的后颈——那里的皮肤很白，几缕细碎的发丝黏在汗湿的皮肤上，随着她吞咽的动作微微颤动。病号服的领口从后面看松松垮垮，能隐约看到脊椎骨的凸起，一节一节，像一串小小的珠子。她的肩膀太瘦了，肩胛骨像两片即将破茧而出的蝴蝶翅膀，薄薄地贴在布料底下。
她终于吃到了最后几口。碗几乎见底了，她用勺子仔细地刮着碗壁，把每一粒米、每一丝肉都刮起来，送进嘴里。这个动作她做得很认真，甚至带着一种虔诚，仿佛这是世界上最重要的仪式。刮完最后一勺，她把勺子含在嘴里，舌尖探出来，舔掉了勺背上的最后一点残粥。然后她放下勺子，看着空荡荡的碗，眼神有些恍惚，似乎还没从食物的温暖中回过神来。她的嘴唇微微张开，呼出一口带着排骨香气和米粥甜腻的热气。嘴角还沾着一点粥的油光，在日光灯下闪着微弱的光泽。
田伯浩这才站起身。他的动作很轻，没有吓到她。他走到床边，伸手去拿空碗。他的手指碰到了她还没来得及收回的手——冰冷的塑料勺柄还被她捏在指尖，而他的指尖无意间擦过了她手背的皮肤。她的皮肤很凉，因为高烧退去后虚汗未干，带着湿冷的触感。他感觉到了她瞬间的僵硬，以及皮肤下细微的颤抖。
“吃完了？”他的声音依旧温和，听不出任何异样。
山上悠亚猛地回过神来，像受惊的小动物一样缩回手，勺子掉在床单上，发出轻微的声响。她点点头，声音细若蚊蚋:“嗯……吃完了。谢谢。”
