他需要知道，需要亲眼确认，需要亲手测量。这个念头如此强烈，几乎要冲破理智的枷锁。可他知道现在不能。他只能站在这里，听着帘子里传来的声音，等待，忍耐。
终于，清理工作结束了。护士拉开了帘子。秋山文子已经换上了一件干净的病号服，下半身盖着洁白的被子。她的脸依然苍白，但已经恢复了平静。两位护士推来了转运床，小心翼翼地将她移到床上，然后又抱起了两个襁褓中的婴儿，放在了她的身侧。
田伯浩走上前，自然而然地握住了转运床的护栏。他的目光与躺在床上的秋山文子交汇，两人都没有说话，但空气中的张力依然存在——那是被强行压抑的情欲，是刚刚萌芽的父爱母爱，是共同经历了生命诞生这一伟大仪式后产生的、更深层次的羁绊。这三股力量交织在一起，形成一张看不见的网，将他们紧紧捆绑。
一行人推着转运床离开了产房，穿过走廊，朝特护病房走去。在这个移动的过程中，田伯浩始终紧挨着床边，他的左手一直握着秋山文子的手，右手扶着护栏。每当转弯或者经过门槛时，他都会俯身，在她耳边低声提醒:“小心颠簸。”那灼热的气息每次都会让她耳廓敏感地颤抖。
而他的目光，会时不时地落在她胸口——病号服的领口比较宽松，从上方俯视的角度，能看见里面若隐若现的乳沟，以及两团柔软圆弧的上缘。那两团柔软因为涨奶而更加饱满，将病号服撑起圆润的弧度。他能看见乳头的形状，透过两层布料，硬硬地突起。
秋山文子察觉到了他的目光。她有些羞赧地想拉高被子，却被他按住手。
“别遮，”田伯浩低声说，声音里带着不容置疑的占有欲，“让我看。这是我的，也是孩子们的。”
这句话说得霸道又直白。秋山文子咬了咬下唇，最终放弃了遮挡。她闭上眼睛，任由他的目光在自己身上流连。她能感觉到那目光的重量，像实质的手掌，抚过她的脸颊、脖颈、胸口、小腹，最后停留在双腿之间。虽然隔着被子，虽然身体虚弱，但那份注视依然让她身体深处涌出温热的液体。恶露还在流，但除此之外，还有一种更清亮、更粘稠的液体——那是情欲的分泌物，是身体对他目光的本能回应。
她意识到，自己的身体已经彻底被这个男人标记、掌控了。从内到外，从子宫到灵魂。而且，她竟然……接受并享受着这种掌控。分娩的过程让她体验了极致的失控，而现在，他的强势和占有欲，反而给予了她一种奇特的安全感——她不需要自己掌控什么，只需要交给他，交给这个刚刚见证了她最脆弱、最狼狈、也最强大的时刻的男人。
转运床推入特护病房。护士们开始安顿，将秋山文子转移到病床上，为两个婴儿布置婴儿床，连接监测仪器，检查各种导管。田伯浩站在一旁，静静地看着。他的目光始终追随着文子，看着她被护士们翻动身体，看着她苍白但依然美丽的侧脸，看着她因不适而微微蹙起的眉头。
等一切都安顿好，护士们退出病房，房间里只剩下他们三人时，田伯浩才终于再次靠近床边。他拉过一把椅子坐下，握住了秋山文子的手。两人谁也没有说话，只是目光交缠，呼吸在这片安静的空间里慢慢同步。
两个婴儿并排躺在旁边的婴儿床里，睡得很安稳。哥哥偶尔会动动小手，弟弟一直很安静。阳光从窗户外斜射进来，照亮了房间里漂浮的细微尘埃，也在母子三人身上镀上一层柔和的金边。
这是一个神圣而温馨的画面。可田伯浩内心深处的欲望并没有因此平息，反而因为这份温馨的衬托，变得更加鲜明而强烈。他知道，等文子恢复，等时机合适，他会用最原始的方式，重新占有这个生下他孩子的身体。而这个等待的过程，本身也是一种煎熬的甜蜜。
他俯身，在她额头上落下今天的第四个吻。这个吻比之前任何一个都要温柔，带着克制的欲望、深沉的爱意、以及刚刚萌芽的父性温柔。
“好好休息，”他低声说，“我会一直在这里。”
