视野里的景象让他喉咙发紧——秋山文子躺在白色的产床上，整个人像刚从水里捞出来，浓密的黑发湿漉漉地贴在脸颊和脖颈上，几绺发丝黏着汗水沾在嘴角。她的额头上布满细密的汗珠，顺着太阳穴滑落，没入鬓角。那件淡蓝色的产袍早被汗水浸透了大片，勾勒出产后依然丰满而柔软的胸廓轮廓，衣襟因刚才用力时的不自觉扯动而微微敞开，露出了一道深深的乳沟和半边被汗水打得透湿的胸罩边缘。她的脸上没有一丝血色，嘴唇因为长时间用力而咬出了细小血痕，呈现出一种病态的苍白，可那双眼睛——那双黑曜石般的眼睛正望着身边的两个小生命，里面盛满了璀璨的光芒，混合着完成伟大使命后的疲惫、难以言喻的幸福、以及母性本能被彻底激发后的满足与骄傲。
两个红彤彤、皱巴巴的小家伙被包裹在柔软的天蓝色襁褓里，一左一右紧挨着母亲的臂膀。哥哥出生稍早，肤色已经逐渐褪去最初的紫红，显露出健康的粉红色，小脸圆滚滚的，眼缝紧闭，但一对眉毛已经可以看出浓密的轮廓。他的小嘴巴微微张开，偶尔发出咂咂的轻响，像是还在怀念子宫里的温暖。弟弟显得安静许多，但那双眼睛已经微微睁开了一条缝，露出黑珍珠般清澈的瞳孔，茫然而好奇地打量着这个光线柔和却又充满消毒水气味的新世界。他们的身上还残留着些许白色的胎脂，带着一股奇特的、奶腥与羊水混合的独特气味，这气味钻进田伯浩的鼻腔，却让他整个胸腔都震荡起来——那是生命的味道，是他血脉的味道。
产房里依然忙碌，但已经进入收尾阶段。医生在缝合侧切伤口，秋山文子微微蹙着眉，忍耐着针线穿过皮肉带来的刺痛。助产士正在清理产床下方，那里还残留着大量的羊水、血迹和一些组织碎片，空气里弥漫着浓重的血腥味和消毒剂的味道。护士们推着器械车来回走动，发出轻微的轮子滚动声。可这一切背景噪音，在田伯浩的感官里都变得遥远而模糊。他的全部心神，都被眼前这三个人牢牢攫住了。
他先是俯身，双手撑在产床两侧，整个人笼罩在秋山文子上方。这个姿势无形中形成了一个极具侵略性和占有意味的包围圈，将虚弱的女人和两个新生儿完全圈在自己的气息范围内。他能闻到她身上浓烈的汗味——不是平时运动会出的那种清透汗水，而是混合了血腥、羊水、以及分娩时激烈代谢产生的激素气息的复杂气味，辛辣、浓烈、原始，却让他鼻腔发酸，下腹竟然不受控制地抽搐了一下。
田伯浩低头，目光落在秋山文子汗湿的额头上。那里有一道深深的抬头纹，是刚才用力时留下的痕迹，此刻还没有完全舒展。他伸出右手，粗糙的拇指指腹轻轻抚过那道纹路，动作温柔得几近虔诚。然后，他的手掌整个覆盖上去，掌心感受着她额头的温度——比平时略高，还在微微发烫，汗水湿漉漉地浸透了他的掌纹。
“文子……”他沙哑地唤了一声，声音里满是自己都未曾察觉的颤抖。
秋山文子微微抬起眼皮，那双疲惫的眼睛望向他，里面水光潋滟。她动了动嘴唇，似乎想说什么，却只发出一声微弱的气音。
田伯浩的眼神暗了下来。他俯身，将自己的唇压在她的额头上。不是轻描淡写的触碰，而是一个深重的、带着占有标记意味的吻。他的唇瓣先是贴在她微湿的皮肤上，停顿了一秒，然后用力地吮吸，像是要把她此刻的状态、她经历的一切痛苦与荣光都通过这个吻吸进自己的身体里。鼻息间全是她汗水的气味，混合着消毒水的刺鼻和血腥的甜腥，这气味激发了他骨子里的某种原始冲动——这个刚刚诞生了两个生命的女体，此刻虽然虚弱，却散发着最强烈、最无法抗拒的雌性吸引力。
