过了一会，陈汐就把手拿开了，然后就转身开始收拾东西。她的动作依然有条不紊，拔针头，贴止血贴，整理用具，把输液瓶从架子上取下来。我看着陈汐的背影微微发愣，其实她应该是一个很好的倾诉对象——温柔，理智，不会judge别人，而且她是瑶瑶的堂姐，对瑶瑶很了解，也许能给我一些建议。
但我实在无法就这样轻易的说出口。难道要告诉她，我怀疑她堂妹出轨了？我偷装了监控拍到了她堂妹和别的男人在酒店开房？我像个变态一样在电脑前看完了整场活春宫，然后把自己气到发烧？
罢了罢了，自家事还是自家解决吧。
我再次与陈汐道别就直接离开了医院。走出诊室时，我回头看了一眼，陈汐还站在那里整理东西，护士服在日光灯下白得刺眼，她的侧脸在光影中显得格外柔和。她似乎察觉到我的视线，抬起头冲我笑了笑，挥了挥手。
我也挤出一个笑容，转身离开。
走廊里又闻到那股消毒水的味道，浓烈得让人反胃。几个护士推着医疗车从我身边经过，车轮在地板上发出咯吱咯吱的声音。一个老太太坐在轮椅上，由护工推着，眼神空洞地看着前方。一个年轻男人抱着孩子匆匆跑过，孩子哭得撕心裂肺。
这里是生老病死的地方，是痛苦和希望交织的地方，也是秘密最容易隐藏的地方——谁会在医院里探究别人的隐私呢？每个人都有自己的一摊糟心事要处理。
走出医院大楼，午后的阳光有些刺眼。我站在台阶上，眯着眼睛看着街上川流不息的车流。手机在口袋里震动了一下，我掏出来看，是陈汐发来的消息：
“记得多喝水，按时吃药。如果晚上还发烧的话，可以给我打电话。”
我盯着屏幕看了几秒，然后回了个“谢谢”。
打车软件显示司机还有三分钟到达。我站在路边等待，脑子里又开始不受控制地回放那些画面——瑶瑶湿漉漉的头发，男人黝黑的手掌，浴缸里荡漾的水波，床上交叠的身影……
我用力甩了甩头，试图把这些画面赶出去。但它们像附骨之疽，牢牢扎根在我的记忆里，每一次回想都更加清晰，更加细节化。我甚至开始注意到一些之前忽略的东西——瑶瑶在过程中有没有主动亲吻那个男人？她的手有没有在他身上抚摸？她的呻吟里除了痛苦，有没有一丝……享受？
这个想法让我胃里一阵翻江倒海。我扶住路边的路灯杆，弯下腰干呕了几声，但什么也没吐出来，只是喉咙里涌上一股酸涩的液体。
“先生，是您叫的车吗？”
司机的声音让我回过神。我直起身，看见一辆白色轿车停在面前，车窗摇下，司机是个年轻小伙子，戴着墨镜。我点点头，拉开车门坐了进去。
“去天悦小区。”
“好嘞。”
车子启动，汇入车流。我靠在椅背上，看着窗外倒退的风景。熟悉的街道，熟悉的商铺，熟悉的天桥——这一切都和三年来没有任何变化，但在我眼里却蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜。世界还是那个世界，但我已经不是那个我了。
手机又震动了一下。我低头看，这次是瑶瑶发来的消息：
“志飞，你在哪？怎么不回我电话？我很担心你。”
盯着这条消息，我手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下回复。那些质问的话在喉咙里翻滚——你在哪？你和谁在一起？昨晚在荣誉酒店的是不是你？你们做了什么？
但我一个字也没打。
最后，我只回了一句：“有点不舒服，在医院。”
几乎是立刻，瑶瑶的电话就打了过来。我看着屏幕上跳动的“瑶瑶”两个字，犹豫了几秒，还是按下了挂断键。不是不想接，而是不敢接——我怕一接通，那些质问就会不受控制地冲出喉咙，把一切都撕破。
挂断后，我给她发了条消息：“在车上，不方便接电话。”
她很快回复：“那你到家了记得告诉我。要不要我去看你？”
我看完消息，把手机扔在一边，闭上眼睛。要不要她来看我？如果她来了，身上会不会带着那个男人的味道？脖子上会不会有我没发现的痕迹？她会不会在我面前演戏，用那些我烂熟于心的撒娇和关心来麻痹我？
我不知道。
