走到公园门口，上了车。发动引擎的时候，手在发抖。不是因为害怕，是因为兴奋。
我把座椅调低了一点，裙摆撩到大腿根。空调出风口对着小腹吹，冷气打在那里，凉飕飕的，像敷了一层冰。我的手放在两腿之间，不是摸，是按——按着那里，感受着温度，隔着布料，能感觉到自己分泌的液体把内裤和皮肤黏在一起。
车开了出去。窗外的城市夜景在流动，路灯的光一明一暗地照在我脸上。一只手握着方向盘，另一只手放在大腿上，手指无意识地画着圈。
脑子里转着即将发生的画面。警局。指挥中心。16楼。天台。一个穿着制服的陌生男人。他叫我“荷花”，我叫他“真的汉子”。我们不知道对方的真名，不知道对方是谁，只知道对方的身体，知道对方的欲望。
这种匿名感，让我觉得安全。也因为安全，所以更放肆。
红灯，我停下来。手从大腿滑到了两腿之间，隔着裙子按着。湿透了，裙裆有一小片深色的水渍，手指按上去的时候能感觉到那股湿热透过布料渗出来。我咬了咬嘴唇，把手收回来，手指上黏糊糊的，在方向盘上蹭了一下，留下一道水痕。我盯着那道痕看了两秒，绿灯亮了。
二十分钟后，我到了。
那栋楼在城北，一栋灰色的建筑，不高，但很宽。门口有岗亭，栏杆挡着。我降下车窗，一个穿着制服的年轻保安走过来。
“你好，找谁？”
“指挥中心。找周队。”他告诉我他姓周。
保安看了我一眼，拿起对讲机说了几句。然后放下栏杆。“进去吧。地下车库，B区。”
我把车开进地库，停在B区。熄了火，在车里坐了几秒。然后拿起包，下了车。
电梯口有一个人站在那里。
他穿着一身深蓝色的制服，衬衫扎在裤腰里，腰间别着对讲机和一串钥匙。个子很高，目测一米八五以上，肩膀很宽。脸看不清楚，背光，只有轮廓。
我走过去。
“荷花？”他的声音很低，和聊天时不太一样，更沉，更稳。
“真的汉子？”我说。
他笑了。那一瞬间，光线落在他脸上，我看清了他的长相。三十六岁，下颌线分明，眼睛很深，鼻梁很挺。不帅，但很有味道。那种味道不是第一眼就能看到的，是要慢慢品的那种。
“上楼。”他按了电梯。
电梯门打开，我们走进去。他按了16楼。门关上，电梯开始上升。狭小的空间里只有我们两个人，我能闻到他身上的味道——洗衣液、咖啡、还有一点点汗味。
“你一个人值班？”
“嗯。今晚没什么事。”他看着电梯的数字，1、2、3。
“不怕被人发现？”
“不会。”他转过头看着我，“16楼只有指挥中心。今晚就我一个人。”
“走廊的摄像头呢？”
“我关了。”
电梯到了16楼。门打开，走廊很长，灯光是白色的，很亮。地板是灰色的瓷砖，擦得很干净，能映出人影。墙上挂着一排宣传栏，写着“忠诚”“为民”“公正”“廉洁”。
他走在前面，我跟在后面。走到一处较为明亮的地方，没有摄像头——他说的，我相信他。我走在前面，忽然放慢脚步。把手背到身后，慢慢撩起了裙摆。
不是全部撩起来，只是从侧面提到腰际，露出一截内裤。黑色的，蕾丝的，半透明。臀部的曲线在灯光下清清楚楚。我故意放慢了动作，让内裤露出来，又让裙摆慢慢落下去，遮住一半，留一半。
我没有回头，但我听到了他的呼吸声——比刚才重了。
我继续往前走。他跟在后面，脚步声比刚才快了一些。
走到走廊尽头，有一扇铁门。他推开门，外面是天台。风很大，夏天的夜风，热乎乎的，吹得头发乱飞。
天台很大，空荡荡的，只有几个通风管道和空调外机。地面是水泥的，粗糙的，踩上去有沙沙的声音。护栏不高，大概到胸口，能看到远处的城市夜景，万家灯火，星星点点。
他关上了铁门。
“这里没有监控。”
“下面呢？”
“下面四层是仓库，12到16楼，晚上没人。”
“声音呢？”
“传不下去。”
