“你？”我笑了，“你不是有男朋友吗？”
“他是他，我是我。”她眨了一下眼睛，“走了。”
她下了车，走进单元门。我看着她消失的背影，在车里坐了一会儿。手机震了。
“到家了？”
“没。刚送闺蜜回家。”
“那你现在去哪？”
“回家。”
“路上小心。”
我没有回复。发动车子，汇入车流。城市的夜晚灯火通明，路灯、车灯、霓虹灯，红的绿的黄的白的，在车窗外流动。我没有开空调，把车窗全摇下来。夜风灌进来，带着湖水的腥味和柳树叶子的涩。我把手伸出窗外，风从指缝间穿过，像摸不到的东西。
路过一个公园的时候，我放慢了速度。公园不大，但绿化很好，里面有一条人工湖，湖边有步道和长椅。夏天的晚上，这里应该很凉快。我看了看时间，七点二十。朵朵应该已经到家了，陈建国会陪她吃饭、写作业、洗澡、睡觉。我回去早了也没什么事，就是窝在沙发上刷手机。
我把车停在了公园门口的停车位上，下了车。
公园里人不多。三三两两散步的老人，一个妈妈推着婴儿车慢慢走，一对情侣坐在湖边的长椅上，头靠着头。我沿着步道慢慢走，脚下的石板路被磨得很光滑，被太阳晒了一整天，余温从鞋底渗上来，透过凉鞋的薄底，烫脚心。
湖面上有风吹过来，凉丝丝的，带着水草和泥土的味道。我深呼吸了一下，觉得整个人松快了不少。
走到湖心亭的时候，我在长椅上坐下来。亭子里没有人，只有我一个人。月光照在水面上，碎成千万片银色的光点，随着波纹一荡一荡的。木栏杆被虫蛀了几个洞，我用指甲抠了抠，木屑掉下来，落在手背上，痒痒的。
我靠在椅背上，仰头看着天空。城市的天空看不到几颗星，只有几颗最亮的，在夜空中一闪一闪的。
脑子里转着刚才和“真的汉子”的聊天记录。那些话，那些尺度很大的、直白的、露骨的话，现在回想起来，还觉得脸热。不是因为羞耻，是因为兴奋。那种兴奋和在私人影院不一样，和阿虎在楼梯上不一样。那是一种更隐秘的、更私人的兴奋——只有我自己知道，屏幕那头的那个人知道，没有第三个人知道。
我想起周末在别墅里的那个下午。苏晚的叫声从门缝里漏出来，陈屿低沉的声音混在里面，我在走廊里听着，身体贴在冰冷的墙上，阿虎从后面进入。那些画面刻在脑子里，怎么都抹不掉。
但现在回想，不是震惊，是释然。原来我可以。原来我想要的不仅仅是高潮，是那种“我在燃烧”的感觉。
火是我自己的。他们只是路过，烤了烤手。火不会因为谁路过就熄灭，也不会因为谁离开就烧得更旺。
这种感觉，比高潮还上瘾。
手机震了。
我拿起来看。
“你在哪？”
我愣了一下。这个人怎么突然问我在哪？我看了看周围，湖心亭，路灯，月光，水面。没有什么特别的。
“在公园呗。”
“哪个公园？”
“城东那个。”
对方沉默了几秒。
“你是不是在某某公园？”
我猛地坐直了。他怎么会知道？我看了看四周，湖边的步道上没有人，那对情侣已经走了，推婴儿车的妈妈也不见了。只有远处路灯下有一个模糊的身影，看不清是谁。后背一凉，汗毛竖起来。不是因为怕，是因为那种被精准捕捉的感觉，像有人在暗处舔了一下我的后颈。
“你怎么知道的？”
“别紧张。我不是跟踪狂。”
“那你怎么知道我在哪？”
“我是交警。今天值班，在指挥中心。你刚才路过路口的时候，摄像头扫到了你的车牌。职业习惯，我记住了。”
我盯着屏幕，心跳很快。
“你记住了我的车牌？”
“上次俱乐部聚会，你开车来的。我看到了。你的车牌号很好记。”
我想起来了。上次俱乐部聚会，在郊区别墅那次，我确实开车去的。停车场里车很多，我没想到有人会记住我的车牌。
“然后呢？”
“然后我刚才看到你的车经过路口，往公园方向去了。我猜你可能是来散步的。”
