“走吧，送你下去。”
“好。”
我们穿好衣服。我整理好裙子，他从文件柜顶上拿下手电筒。两个人走出仓库，走上楼梯。
电梯里，他看着电梯的数字，我看着他的侧脸。灯光下，他的下颌线很清晰，喉结很突出，制服衬衫的领口被汗浸湿了一小片，颜色比别处深，贴在皮肤上。
“今天开心吗？”他看着电梯的数字问。
“开心。”我顿了顿，“你呢？”
他没有回答，只是嘴角弯了一下。电梯到了一楼，门打开，他送我到大堂门口。夜风从外面灌进来，带着夏天特有的那种黏糊糊的热气。
“荷花。”他说。
“嗯。”
“认识你很高兴。”
我看着他的脸。路灯的光落在他身上，制服从深蓝变成了灰蓝，肩章上的金属扣反射着一点冷白色的光。
“我也是。”我说。
我走出大堂，走向地下车库。脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下的，像心跳。上车之后，我从后视镜里看到他还站在门口，路灯照着他，他的影子被拉得很长，投在身后的墙上。
我发动车子，开出了警局。
回家的路上，我的手还在发抖。不是因为害怕，是因为激动。那种激动不是“我做了坏事”的激动，是“我做了我想做的事”的激动。那种感觉像是站在山顶上，风从四面八方吹过来，脚下是万丈深渊，但你不会掉下去，因为你站在那里，是你自己选的。
我想起今天在烧烤店，林薇问我“你开心吗”。我说开心。那是真话。不是因为某一个人，不是因为某一件事，是因为我终于不再跟自己打架了。以前心里总有两个声音，一个说“你应该”，一个说“我想要”，吵来吵去，谁也不让谁。现在那个“应该”的声音不见了。不是被压下去了，是消失了。就像一扇一直关着的窗户，忽然被风吹开了，新鲜空气灌进来，你才发现原来房间里一直那么闷。
手机震了一下。
“到家了说一声。”
我回复了一个字：“好。”
又震了一下。
“今天很开心。”
我笑了。手指在屏幕上停了一下，打了三个字：“我也是。”
然后想了想，又补了一条：“下次见面，我告诉你我的真名。”
他秒回了一个句号。然后过了几秒，又发来一行字：“那我得想想，告诉你什么才能换回来。”
我笑了。这个人，学我说话学得挺快。
到家的时候，已经快九点半了。我用钥匙打开门，屋里亮着灯。陈建国在沙发上看手机，朵朵的房间门关着，门缝里漏出小夜灯的光。
“回来了？”他抬起头。
“嗯。”我换好拖鞋，走过去在他旁边坐下。
“吃了吗？”
“吃了。和林薇吃的烧烤。”
“好吃吗？”
“还行。你吃了吗？”
“吃了。朵朵想吃面条，我给她煮了一碗。”
“你自己呢？”
“也吃面条。”
我靠在他肩膀上，闭着眼睛。他身上有沐浴露的味道，超市里最普通的那种，薄荷味的。以前我觉得这个味道太寡淡了，现在闻着，觉得安心。不是因为它好闻，是因为它一直在那里，十几年没变过。
“睡吧。”我站起来，“明天还要上班。”
“嗯。”他也站起来，关了电视。
他很快就睡着了，鼾声响起来，不大，但很稳定。我躺在他旁边，睁着眼睛看着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。
我翻了个身，脸埋在枕头里。
嘴角翘着。
