我选中了其中一家。不是因为它的环境最好，是因为它的包间在走廊尽头，隔壁是消防通道，没有其他房间。隔音据说也不错。
我想要的不是“在电影院里做爱”这件事本身，我想要的是那种氛围。黑暗中，光影闪烁，声音从四面八方涌来。有人在外面走来走去，不知道我们在里面做什么。那种“随时可能被发现”的紧张感，那种“我们在做一件别人不知道的事”的刺激感。
我想要那种感觉。
下午，陈建国带朵朵去游泳。我换了一身衣服——黑色的吊带连衣裙，外面套了一件米白色的薄开衫，脚上一双白色帆布鞋。头发散着，化了淡妆。出门前对着镜子看了看，把口红擦掉了一层，换成了更淡的豆沙色。
我不想让自己看起来像是去赴约会的。我只是去看电影。和一个“朋友”。
私人影院在一栋写字楼的四楼。我到的时候，夜鹰已经站在大堂门口了。他穿了一件深灰色的T恤和黑色的休闲裤，头发打理过，露出额头。看到我，他把手机收进口袋。
“电影院？”他看着我。
“嗯。私人影院。有包间。”我走进去，他跟在后面。
前台是一个二十出头的女孩，扎着马尾，看到我们进来，笑了一下。“有预定吗？”
“有。”我报了我的手机号。
她查了一下。“6号包间。走廊走到头。一个小时起，超时按分钟计费。”
“好。”
我付了钱。夜鹰站在我旁边，手插在裤兜里，什么都没说。前台女孩递给我一张房卡，指了指走廊的方向。
走廊很长，灯光很暗，墙上是深灰色的壁纸，每隔几米有一盏壁灯，发出昏黄的光。地毯很厚，踩上去没有声音。两边的门都关着，门牌号嵌在墙上，银色的数字。5、6、7。6号在走廊尽头，旁边是一扇标着“消防通道”的铁门。
我刷了房卡，推门进去。
包间不大，大概十来平米。一面墙是投影幕布，对面是一张宽大的沙发床，深灰色的布艺，上面铺着一层薄毯。旁边有一个小茶几，上面放着一本选片目录和一盒纸巾。角落里有一个衣架，墙上挂着空调遥控器。门关上之后，外面的声音被隔绝了，只剩下空调的嗡嗡声。
夜鹰关上门，转身看着我。
“你什么时候发现这个地方的？”他问。
“上周。陪朵朵逛街的时候路过。”
“然后就想到了？”
“想到了。”我看着他，“你不喜欢？”
“喜欢。”他走过来，站在我面前，“你总是能给我惊喜。”
他伸出手，把我鬓角的头发别到耳后。然后低下头，吻了我。那个吻不急，嘴唇压上来的时候带着薄荷牙膏的味道。他的手从我的腰往上滑，解开了开衫的扣子。开衫滑落在地上。他的手隔着吊带裙揉捏我的乳房。我的呼吸变重了，喉咙里逸出一声轻哼。
“等一下。”我按住他的手。
他停下来，看着我。
“先选片。”我说。
他笑了。“好。”
我们坐在沙发床上，翻那本选片目录。片子很多，国产的、国外的、老的、新的。我随便翻了一页，指着一部没看过的爱情片。“这个。”
“你看过？”
“没有。正好。”
他把目录放回茶几上，拿起遥控器，按了播放键。投影幕布亮起来，蓝光闪了一下，画面出现了。电影片头，音乐响起，很轻，很柔。房间里的光线从全暗变成了半暗，幕布的光映在墙上、天花板上、我们的身上，一切都被染上了一层淡淡的蓝灰色。
我靠在沙发床上，他躺在我旁边。幕布上的画面在动，但我没在看。我感觉到他的手指在我胳膊上画圈，一圈，两圈，三圈，从手肘画到手腕，从手腕画到手背。他的指尖很轻，像羽毛扫过皮肤。
“夜鹰。”我说。
“嗯。”
“你知道我为什么想来这里吗？”
“为什么？”
“因为我想试试更疯的。”
他转过头看着我。幕布的光映在他脸上，忽明忽暗。
“怎么疯？”他问。
“先不告诉你。”
