“做工程的。”他说，“到处跑。”
“那你和苏晚怎么认识的？”
他看了苏晚一眼。“俱乐部。”
苏晚笑了。“直接。你也不委婉一下。”
“委婉什么？”阿虎说，“她又不是不知道。”
我看着他的眼睛。“我知道。但我想听你说。”
阿虎的嘴角弯了一下。那种弯不是笑，是一种“有意思”的表情。
“俱乐部认识的，”他说，“第一次见面，她就骂我。”
“骂你什么？”我问。
“骂我不会聊天。”苏晚接过去，“他当时坐在我旁边，一句话不说，我问他‘你怎么不说话’，他说‘不知道说什么’。我说‘那你来干嘛’，他说‘来看看’。我说‘看什么’，他说‘看你’。”
“然后呢？”我看着阿虎。
“然后她就没再骂我。”阿虎说。
我笑了。苏晚也笑了。陈屿在旁边剥着另一个橘子，嘴角翘着。
“荷花，”苏晚把话题转到我身上，“你呢？最近怎么样？”
“挺好的。”
“上次那个……你后来去了吗？”她问的是私人影院。她知道夜鹰，但她不知道那天发生了什么。
“去了。”我说。
“怎么样？”
“很好。”我端起水杯喝了一口，“幕布上的光很好看。”
阿虎看着我，目光比刚才深了一些。“光好看还是人好看？”
“都好看。”我说。
苏晚笑出了声。“何静，你这个人，说话永远不直接。”
“你觉得我不直接？”我看着阿虎。
阿虎想了想。“你说的每个字都直接。但合在一起，就不直接了。”
“那你是喜欢直接，还是不喜欢直接？”
“看人。”
“看我呢？”
他看着我的眼睛，停了大概两秒。“喜欢。”
客厅里安静了半秒。那种安静不是尴尬，是一种确认——确认大家都听懂了，确认没有人误会。
苏晚站起来，伸了个懒腰。“我和陈屿上楼待一会儿。你们聊。”
她说“待一会儿”的时候，语气很轻，但意思很重。陈屿站起来，把剥好的橘子放在茶几上，跟着苏晚往楼上走。走了几步，苏晚回过头，看了我一眼，嘴角弯着。
我冲她点了点头。
客厅里只剩下我和阿虎。
他靠在沙发上，手里还转着那瓶矿泉水。我靠在另一头，中间隔了一个靠垫的距离。落地窗的纱帘还在飘，风吹进来，带着夏天傍晚的那种温热和青草的味道。
“你叫荷花。”他说。
“嗯。”
“真名呢？”
“不告诉你。”
“为什么？”
“因为知道了真名，就不一样了。”
