第二天早上醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来了。我翻了个身，旁边的位置是空的，陈建国已经起来了。厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，还有朵朵咯咯的笑声。
我躺在床上，没有立刻起来。手机在枕头边，屏幕暗着。我拿起来，点开苏晚的对话框——那条消息还躺在那里：“这周末有个活动。很私密的那种。只有四个人。你感兴趣吗？”
我没有回复。我把手机扣在胸口上，盯着天花板看了一会儿。脑子里转着昨天在私人影院里的那些画面——幕布的光，墙上的影子，夜鹰在我身体里进出的感觉，我叫出来的声音。想着想着，身体又开始热了。
我坐起来，把手机放在床头柜上，去卫生间洗漱。
吃完早饭，陈建国说要去超市买菜，问我去不去。我说不去，朵朵拉着他的手说“爸爸我要吃冰淇淋”，他笑着说“好，带你去”。朵朵换了衣服，扎了两个小辫子，蹦蹦跳跳地跟着他出了门。
家里安静下来了。
我走到书房，坐在书桌前。桌上摊着下学期的教案——我前几天开始整理了，虽然还没开学，但提前准备总没错。我拿起笔，翻到上次停下来的地方，继续往下写。写了大概两页，手停了。笔尖悬在纸上，脑子里想的不是课文，是昨天。
是那个包间。是幕布上忽明忽暗的光。是夜鹰的手指按在我阴蒂上的力度。是我叫出来的时候，声音在小小的房间里回荡，没有人听到，但我知道如果门外有人，他们一定听到了。
我把笔放下，靠在椅背上。手从桌上滑下去，放在膝盖上，然后慢慢滑到大腿内侧。今天穿了一条宽松的棉麻短裤，手伸进去很容易。手指隔着内裤按上去的时候，已经湿了。
我咬着嘴唇，不让自己发出声音。书房的门开着，虽然家里没有人，但我还是怕。怕什么呢？怕空气听到？怕阳光看到？我不知道。但这种“怕”反而让手指的动作更快了。
脑子里转着昨天的画面。转着苏晚发来的那段视频——她的后背，他的手掌。转着夜鹰说“你越疯我越喜欢”时的眼神。
高潮来得很快。我趴在书桌上，脸埋在胳膊里，喘了好一会儿。然后坐直，拿纸巾擦了手，把短裤整理好。教案还摊在桌上，字迹停在那一页的中间，后面是空白的。我拿起笔，继续写。
下一个字是什么来着？我翻到前面看了一眼，然后继续往下写。字迹工整，结构清晰，看不出任何异样。
接下来的几天，日子过得平静而焦灼。
平静的是表面。陈建国每天上班，朵朵每天去外婆家，我一个人在家，做饭、打扫、整理教案、看书。偶尔去一趟超市，买些牛奶水果。日子和之前的每一个暑假一样，没什么不同。
焦灼的是里面。那种想要的感觉没有消退，反而一天比一天强烈。不是因为某件事触发了它，是它自己在那里烧着，像灶台上的一锅水，下面火没关，水面开始冒泡，一个，两个，一串，然后整锅都在翻涌。
我每天晚上都会看苏晚的对话框。那条消息还在，我没有回复，她也没有催。头像安安静静地躺在那里，像一个没有上锁的门，推不推全在我。
周四，没回复。
周五，也没回复。
周六早上，我起床的时候做了一个决定。
不是“我要去”。是“我想去”。这两个词不一样。“我要去”是被推着走的，“我想去”是自己选的。我选了。
我拿起手机，给苏晚发了一条消息：“几点？地址发我。”
她几乎是秒回：“下午两点。我把地址发你。”
后面跟了一个笑脸。
我看着那个笑脸，嘴角弯了一下。然后去洗澡。
洗完澡出来，我站在衣柜前挑衣服。夏天的衣服薄，选择不多。我翻了一遍，拿出一条深蓝色的吊带裙，丝质的，长度到膝盖上方，领口开得不低，但面料贴着身体，曲线清清楚楚。我把裙子放在床上，又翻出一件白色的薄开衫，搭在裙子旁边。
然后我站在穿衣镜前，看着自己。
内衣。穿还是不穿？穿的话，吊带裙的轮廓会有一条横线，不好看。不穿的话，乳头会顶出来，薄薄的面料遮不住。
我选了不穿。
