“你为什么不说？你说了，我会停的。你说了，我不会走那么远的。”
“你会的。”他打断了我，声音不大，但每个字都很清楚。
我愣住了。
“你会的，何静。”他转过头看着我，眼睛红了，但没哭，“你那时候不会停的。不是因为你不爱这个家，是因为你不快乐太久了。你需要那条路。我拦不住，也不想拦。”
“可我一直在怕。”他的声音开始发抖，“你每次晚归，我坐在沙发上等你，听到楼道里有脚步声，我就竖起耳朵。不是你的，我就继续等。是你的，我就闭上眼睛装睡。我怕你看到我醒着会不自在。你出门的时候，我想说‘早点回来’，但我说不出口。我怕你觉得我是在管你。”
“有一次你凌晨两点才回来，洗完澡躺在我旁边，很快就睡着了。我睁着眼睛看着天花板，一直到天亮。我想把你摇醒，问你‘你到底还爱不爱这个家’。我没敢。我怕你一烦，就不回来了。”
房间里安静了。阳光从窗户移到了地板上，慢慢往墙角爬。
“我忍了两年，不是因为我伟大。是因为我不知道该怎么办。你走了我会想你，你回来了我会怕你再走。我每天在等，等你想回来的那天。”
他停了很久。
“那天晚上，是我等不了了。”
我的眼泪流了下来。
“陈建国，你还爱我吗？”
他看着我。那双看了十几年的眼睛，红了，湿了，但没有躲。
“爱。一直都爱。也会爱下去。”
“可我不确定我还能不能变回去。”我哭着说，“我不确定我是不是还能做一个好妻子。那些事——那些刺激——它们是真的。我的身体记得它们。我不知道哪天又会想去。我不想骗你。”
他看着我，看了很久。
“我知道。”
“你知道什么？”
“知道你可能还会想去。知道你删了那些App，但删不掉心里的。知道你说‘回家’的时候，心里还有一个声音在往外走。”
“那你还——”
“可你也回来了。”他说，“你删了App，你回来了，你坐在我面前跟我说这些。你没有骗我，也没有骗自己。”
“我不怕你偶尔走远。我怕的是你不回来。你出去了，我担心你的安全。我怕你遇到坏人，怕你出事没人知道。你半夜不回来，我睡不着。你回来了，我又不敢问。我每天都在怕，怕了两年。”
他的声音很低，低到像在跟自己说。
“我不是不在乎，何静。我是太在乎了。在乎到不敢开口。在乎到怕我一开口，你连回都不回来了。”
房间里安静了。阳光从窗户移到了地板上，慢慢往墙角爬。我低着头，眼泪一滴一滴地砸在自己的手背上。
“陈建国。”我抬起头，擦了擦眼泪。
“嗯。”
“我想跟你说清楚。不是因为你问，是因为我不想再瞒你了。这两年，我到底经历了什么，我变成了什么样的人——我想让你知道。不是因为你需要知道，是因为我需要说出来。不说出来，我心里过不去。”
他看着我，没有说话，但他的手握紧了我。
“你刚才问我，以后还会不会去。我说不知道。那是真话。因为我现在控制不住自己。不是我不想控制，是那种感觉——像吸毒。你明知道不对，但你的身体记得那种爽。你试过最好的，就再也回不去了。”
“我不是在为自己开脱。我是在告诉你，我变成了什么样的人。以前我觉得有些字我说不出口，现在我说得出口了。以前我觉得被人碰那里是羞耻的，现在我可以在陌生人面前张开腿，一点都不脸红。以前我觉得高潮是两个人之间最私密的事，现在我可以和几个人一起同时高潮，连他们叫什么都不知道。”
“我变了。变得连我自己都觉得陌生。”
我的声音在抖，但我不想停。
“你知道我最怕什么吗？我最怕的不是你发现，是我自己已经习惯了。习惯中午午休去开房，习惯在App上刷男人，习惯在陌生人面前脱光衣服。那些事对我来说，像吃饭喝水一样正常了。我趴在办公桌上被操的时候，脑子里想的不是‘这是错的’，而是‘再深一点’。”
“我疯了，陈建国。我真的疯了。”
他一直没有说话。他的手指在我的手背上画着圈，一下一下的，很慢，很轻。
