从酒店出来之后，我没有回家。
我在林薇家住了三天。她什么都没问，给我铺了床，每天上班前放一杯温水在我床头。那三天里，我把手机里所有交友App删了。不是卸载，是注销账号。一个一个地找客服，输入“确定注销”，看着那些头像、聊天记录、照片全部消失。删到最后一个的时候，手指停在“确认”上方，停了很久。然后按了下去。
第三天晚上，朵朵打来电话。
“妈妈，你什么时候回来？爸爸做的红烧肉可好吃了，我给你留了一块。”
我的眼泪一下子就下来了。
“朵朵乖，妈妈明天就回去。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天。我拿起手机，给陈建国发了条消息：“明天下午回家。”
他秒回了一个字：“好。”
到家的时候是下午三点。
陈建国在厨房。朵朵还没放学，家里很安静。阳光从客厅窗户照进来，落在地板上。鞋柜上还摆着我的拖鞋，和走的时候一样，没挪过位置。
他听到门响，从厨房探出头来。围着那条旧围裙，手里拿着锅铲。
“回来了？”
“嗯。”
“坐一会儿，马上好。”
我换了鞋，走到客厅。茶几上摆着一盘切好的芒果，用保鲜膜封着。电视柜上那束干了的洋甘菊换掉了，换成了一束新的。一切都很正常。像什么都没发生过。
红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋花汤。他端上桌，碗筷摆好。我坐下来，他坐对面。
“朵朵呢？”
“今天外婆接。晚上送回来。”
沉默。我夹了一块红烧肉，放进嘴里。不咸不淡，刚好。
“好吃。”我说。
他耳朵尖微微泛红。“那就多吃点。”
吃完饭，他把碗收了。我站在厨房门口，看着他洗碗的背影。
“陈建国。”我叫他。
“嗯。”他没回头。
“你坐。我们说会儿话。”
他关了水龙头，擦干手，走过来。在沙发上坐下，和我隔了一个靠垫的距离。两只手放在膝盖上，像那天晚上在酒店一样。
我看着他的侧脸。阳光落在他的鬓角上，那里有几根白发。
“那天晚上，你说的话，我想了三天。”我开口了，声音比我自己预想的要平静。
“嗯。”
“你说方远是你安排的。你说他走了之后你就没管过。你说你怕失去我，担心我的安全。你说你想摊牌，但更了解我，所以用了那个方式。”
“嗯。”
“那之后的事呢？方远走了之后，你知道多少？”
他沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“我只知道你在变。你在笑，在哼歌，在涂口红。你整个人都活过来了。我不知道你见了谁，不知道你去了哪。我什么都没问，也什么都没查。”
“你不想知道？”
“想。但不敢。怕知道了，就装不下去了。”
我的眼泪掉下来了。
“你知道我最恨你的是什么吗？”
他摇了摇头。
“我最恨你的，不是安排方远。不是设计那天晚上。是你什么都不说。你看着我走，一句话都不说。你怕失去我，所以你忍着。你担心我的安全，所以你忍着。你忍了两年。你什么都不知道，你什么都不问。你就一个人扛着，扛到扛不住了，用那种方式告诉我。”
