“你还观察得挺仔细。”
“你的事我哪件不仔细？”他低头在我额头上亲了一下。“去吃饭，粥凉了就不好喝了。”
“不。你今天要是不亲我一下，我就不去。”
他看了看客厅的方向，朵朵正趴在茶几上看动画片，没注意这边。他飞快地在我嘴唇上碰了一下。“行了，去吧。”
“不行，亲嘴不算，要亲这里。”我指了指自己的脖子。
他叹了口气，在我脖子上亲了一口，然后耳朵又红了。
“陈建国，你这耳朵红的毛病什么时候能好？”
“好不了了，医生说是绝症。”他说，端着盘子走向餐桌。
我在他身后笑得直不起腰。
餐桌上，朵朵喝了一口粥，抬起头看着陈建国。“爸爸，你耳朵又红了。”
“厨房热的。”他面不改色地说。
“可是你已经从厨房出来好久了。”朵朵不依不饶。
“那可能是你妈妈刚才说了一句什么话，热的。”他看了我一眼。
朵朵扭头看着我。“妈妈，你说了什么？”
“我说你爸爸今天煎的鸡蛋特别好吃。”我夹了一块煎蛋放进嘴里。
朵朵信了，继续低头吃饭。
窗外，阳光从玻璃窗照进来，落在地板上，暖洋洋的。
这就是新的平衡。不是我不再出去了，也不是他习惯了。是我出去的时候心里没有负担，回来的时候他眼里没有怨气。是我们可以在深夜里试热感润滑液，可以在早晨他煎蛋的时候从背后抱住他、告诉他我没穿内裤，然后看他耳朵红着去端盘子。
窗外，阳光正好。朵朵喊“爸爸我还要喝粥”，他说“好，我给你盛”，站起来去厨房。
我看着他的背影。
以前我觉得他木，觉得他闷，觉得他不会说话不会表达，觉得他给不了我想要的。可现在我站在这里，看着他在厨房里盛粥的样子，忽然明白了一件事——不是他变了，是我终于看见他了。他一直都在。那些学做红烧肉的夜晚，那些装睡的凌晨，那句“你什么时候想回来就回来”，那个在酒店里坐在床边等我的人——他一直都在。是我以前没看。
现在看见了。不是因为他变得会说话了，是因为我终于愿意听了。他的话不多，但每一句都在。他走得慢，但每一步都没停。
以前我们是两条平行线，各走各的，谁也不挨着谁。现在不是了。现在他走到了我的线上，我也走到了他的线上。不是谁追谁，是两个人同时决定往中间靠。不用躲，不用藏，不用编理由，不用删记录。想说什么就说什么，想做什么就做什么。
他在厨房里转过身，端着两碗粥走回来。一碗放在朵朵面前，一碗放在我面前。然后在桌下，把手伸过来，握了一下我的手。他的手很大，很暖，掌心有薄茧。我反握住他，没有松开。
这就是新的平衡。不是一劳永逸的抵达，是日复一日的选择。每一天，都重新选一遍。每一天，都选了对方。
