坦诚之后，一切都变了味儿。不是那种轰轰烈烈的改变，而是像空气里多了一丝松弛的湿气，家里的每一次对话都少了层无形的屏障。
陈建国的动作和话语开始变的主动，声音里带着点试探的温柔。眼睛里那股木讷的满足让我心头一暖。朵朵在旁边看着我们拌嘴，咯咯笑个不停。
以前我出门要编理由，现在不用了。我出门前会告诉他“今天约了人”，他会问“几点回来”，我说“不一定”，他说“注意安全”。我回来的时候，厨房里永远热着牛奶。以前我觉得这是理所当然，现在我知道这不是理所当然——这是他在用他的方式，告诉我“我在这里”。
我发现，当不需要撒谎的时候，欲望反而变轻了。不是消失了，是变成了生活的一部分。以前那种“今天必须约一个”的紧迫感没有了，取而代之的是“约也行，不约也行”的从容。身体还是会想，那种痒还在，但不再是“不挠就死”的那种痒。像是被蚊子叮了一下，挠不挠都行。我可以推开手机去陪朵朵搭积木，也可以放下积木去回消息。两种选择都让我开心，没有以前那种“选了A就对不起B”的纠结。
陈建国也变了，是像冰慢慢化开，一天一个样。以前他说话，一个字是一个字。“吃了吗？”“吃了。”“睡吧。”“嗯。”像一台只能发单音节指令的对讲机。现在他说话完整了，一句是一句，有时候还能冒出几句让我愣住的话。他会在我换衣服的时候靠在门框上，说“这件黑色的比昨天那件好看，把你的腰线都露出来了”，然后耳朵红着走开。他会在吃饭的时候忽然说“你今天在学校有没有遇到什么有意思的事，讲给我听听”，而不是闷头扒饭。
这些变化，是我以前想都不敢想的。我把自己关起来的时候，他也把自己关起来了。我打开门的时候，他也跟着走出来了。
周六上午，朵朵要去外婆家住一晚。小姑娘兴高采烈地收拾了小书包，塞进一套换洗衣服和最喜欢的小熊玩偶，还往里面塞了一包薯片。
“妈妈，明天早上外婆说给我做鸡蛋饼！”朵朵在后座晃着腿。
“那你多吃点。”我在副驾驶转过头笑着说。
“爸爸呢？爸爸明天干嘛？”
陈建国看了一眼后视镜。“爸爸明天要陪你妈妈过二人世界，你乖乖在外婆家听话。”
朵朵咯咯笑。“你们又要过二人世界啦？那你们晚上会不会偷偷吃好吃的，不带我？”
我瞪她一眼。“小孩子别乱问。”但心里确实在盘算要干点什么好玩的事情。
朵朵吐了吐舌头，继续唱歌。调子跑得厉害，但唱得很认真。
送完朵朵，车子掉头往回开。开到那条小巷子的时候，我忽然坐直了身体。
“建国，慢点。”
陈建国减了速，转头看我。“怎么了？这条路有什么特别的吗？”
我指着窗外那栋灰色小楼。外墙的涂料剥落了一大块，露出灰黑色的水泥。四楼的窗户关着，窗帘拉了一半。
“那个私人影院。我跟你说过的。”
陈建国顺着我手指的方向看过去，目光在那栋楼上停了一下，没有说话。
“就是在那里面，”我解开安全带，侧过身面对他，“我玩过那个视频APP。群聊的。开了个包间，把手机架在茶几上，对着沙发床。那边有好几个人，我看不到他们，他们能看到我。我脱光了，自己玩。手里拿着那个黑色玩具，自己开档位。他们看着我叫，我看着他们射。我高潮的时候，喷了很多水。床单湿了一片。他们都在看。”
沉默了几秒。巷子里很安静，只有风吹过梧桐树叶的声音。
“你后来还去过吗？”他问，声音不大，但听得出他在认真等答案。
“第一次是和夜鹰，第二次是玩群聊，之后就没有了。”我说，“但那个地方，我记得很清楚。”
他点了点头，没有追问。
我的目光从灰色小楼移到路边。那家店还在——门面不大，橱窗用磨砂贴膜封着，看不清里面。招牌是深紫色的，上面写着“成人趣品”四个字，门口的灯箱亮着粉色的光。
“建国，你看。”我指了指那家店。
他看过去，目光在灯箱上停了一下。
“我的那个黑色玩具，就是在那家买的。”
