“何静，”他又叫了一遍我的名字，声音轻得像叹息，“你多久没有为自己活过了？”我的眼眶忽然就热了。
我不知道是因为他的话，还是因为他的语气，还是因为他看我的眼神。我只知道在那一刻，有什么东西在我身体里裂开了。不是碎裂的裂，是裂开的裂——像一颗种子在地下闷了太久，终于顶开了头顶的泥土，露出了第一片嫩芽。那种感觉不是疼痛，而是一种久违的、被压抑了太久的生命力终于找到了出口。
我推开车门。
不是因为我想要逃离他，而是因为如果我再多待一秒钟，我可能会做出一些我没办法回头的事情。
我几乎是逃一样下了车，跑进了楼道。雨水浇在我身上，我的头发湿透了，衣服湿透了，但我顾不上这些。我跑上楼梯，一步三阶，像后面有什么东西在追我。我跑到了二楼的拐角处才停下来，靠着墙壁，大口大口地喘气。
心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。
我没有回头。
但我知道，方远的车在楼下停了很久才开走。
我听到了发动机的声音，不是立刻响起的，而是过了很久才响起的。大概十分钟，也许十五分钟。那十五分钟里，他就那么停在雨里，车灯照着前方湿漉漉的路面，雨刷一下一下地扫过挡风玻璃。我不知道他在想什么，但我知道他跟我一样，也在经历某种挣扎。
发动机终于响了。
车灯移开，轮胎碾过积水的声音传来，渐渐远去。
我站在二楼的拐角处，后背贴着冰凉的墙壁，雨水顺着我的头发往下滴，在地面上汇成一小滩水渍。我低下头，看着那滩水渍里倒映出的自己——头发散乱，脸色苍白，嘴唇上还有残留的口红。
我伸出手，摸了摸自己的嘴唇。
然后我哭了。
不是嚎啕大哭，而是无声地流泪。眼泪和雨水混在一起，分不清哪个是哪个。我哭是因为我知道，从今天开始，一切都不同了。那扇窗被敲开了，光照进来了，我再也没办法假装自己是一个瞎子。我的身体在渴望着什么东西，而那种渴望，陈建国给不了我，任何道德的说教也压制不住。
我擦干眼泪，上楼，开门，换鞋。
陈建国坐在沙发上看球赛，电视声音开得不大，他歪在靠垫上，手里拿着遥控器，眼皮已经在打架了。听到我进门，他头都没抬，嘟囔了一句：“回来了？吃饭了吗？”“吃了。”我说。
“锅里给你留了汤，朵朵今天数学考了95分，卷子签字在桌上。”“好。”我走进厨房，打开锅盖，一股排骨莲藕汤的味道扑面而来。汤已经不烫了，温温的，正好入口。我端着碗坐在餐桌前，一口一口地喝，眼泪又掉了下来。但这次我擦得很干净，没有让陈建国看到。
我坐在那里，喝完了那碗汤，把碗洗了，然后走进卫生间，关上门，打开淋浴。
热水浇在身上的时候，我闭上了眼睛。
脑子里全是方远的脸，他的声音，他的眼睛，他说的那句话——“你多久没有为自己活过了？”我不知道。
我真的不知道。
但我知道的是，从那一刻开始，我想要找到这个问题的答案。哪怕这个答案会毁掉我现在拥有的一切。
我关了水，擦干身体，换上睡衣。
走出卫生间的时候，陈建国已经关了电视进了卧室。我爬上床，在他身边躺下来。他的鼾声很快响起来，均匀而沉闷，像一个不会停止的节拍器。
我睁着眼睛，看着天花板。
手机亮了。方远的消息：“到家了吗？”我回了两个字：“到了。”“晚安，何静。”“晚安。”我把手机放在床头柜上，翻了个身，背对着陈建国。
那一夜，我失眠了。
不是因为愧疚，不是因为害怕。
是因为我的身体在发烫。那种烫不是发烧的烫，而是一种从骨头缝里渗出来的、带着某种渴望的热。我的手不自觉地放在自己的小腹上，手指慢慢往下滑，滑过平坦的腹部，滑过微微隆起的耻骨，停在了双腿之间。
那里是湿的。
在方远的车里，在他说出那句话的时候，我的身体就已经背叛了我。
