但我更在意的是另一件事——他为什么要把这本书给我？这真的是一个教研员对一个老师的正常帮助吗？还是……有什么别的意思？
我翻来覆去地想了好几天，想不出答案。或者说，我不敢去想答案。
从那天开始，我和方远之间的联系多了起来。
起初全是公事。他会发一些教学资料给我，Word文档、PDF文件、扫描的试卷，附带一两句简短的说明。我也会客客气气地回复“收到，谢谢方主任”。他偶尔会问我班级的情况，学生的基础怎么样，哪些模块比较薄弱，我也会一五一十地告诉他。
后来，话题慢慢延伸开去了。
从学生聊到老师，从工作聊到生活。有一天他忽然问我：“你平时下班了做什么？”我回他说：“做饭，检查作业，看一会儿书，睡觉。”他说：“你看什么书？”我说：“最近在看迟子建的《额尔古纳河右岸》。”他说：“我也喜欢迟子建，她的文字有种北方的冷和暖混在一起的感觉。”那是我第一次觉得，这个人和我之间有一种说不清道不明的共鸣。
陈建国从来不和我聊这些。他看书吗？看的。他看的是工程技术类的专业书籍，还有一些历史类的通俗读物，但他从来不跟我分享，也从来不会问我正在看什么。在他的世界里，看书是一件私人的事情，不需要交流，不需要分享。我曾经试图跟他聊我看的小说，他听了两句就开始打哈欠，眼皮往下坠，像一只被太阳晒懒了的猫。
我后来就不说了。
可方远不一样。他会认真听我讲班上一个调皮学生的故事，听我说这个学生虽然成绩不好但很有想法，然后他会说出自己的看法，有时候甚至会追问细节——“他具体做了什么让你觉得他有想法？”“你有没有跟他家长聊过？”那种追问不是敷衍的，而是真的对这个话题感兴趣。
他还会记得我说过的话。
有一天我们聊到学生的早恋问题，我随口说了一句：“现在的孩子跟我们那时候不一样了，他们什么都懂，胆子又大，根本不把我们这些老师放在眼里。”过了大概一个星期，他忽然在微信上发给我一篇文章，标题是《如何看待中学生早恋现象》。他附了一句话：“上次听你说到学生早恋的问题，这篇文章可能对你有启发。”我盯着那条消息看了很久。
一个星期前随口说的一句话，他记得。他不光记得，他还花时间去找了一篇文章，然后发给我。这种被记住、被重视的感觉，像春天的藤蔓一样，不知不觉地缠上了我的心。我甚至开始期待他的消息，每隔一会儿就要看一眼手机，看看有没有他的回复。如果半天没有他的消息，我就会坐立不安，不停地想——他是不是太忙了？他是不是不想跟我聊了？我是不是说错了什么？
这种感觉，上一次出现大概是在二十年前。
高中的时候，我喜欢隔壁班一个打篮球的男生。每次经过操场的时候都会偷偷看他，他进球的时候我会在心里替他欢呼，他输了比赛的时候我会难过一整个下午。那种感觉酸酸甜甜的，像没熟透的青梅，咬一口酸得皱眉，但回味起来又有一种让人心跳加速的甘甜。
我已经忘了那种感觉了。
我以为自己这辈子都不会再有那种感觉了。
但方远把它带回来了。
四月中旬的一个傍晚。
我在学校加班批改试卷，办公室里只有我一个人，日光灯嗡嗡地响着，窗外天色渐渐暗下来。我改完最后一份试卷，站起来伸了个懒腰，才发现外面不知道什么时候下起了大雨。
雨下得很大，不是那种温柔的春雨，而是带着四月特有的暴烈，豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦地响。我没带伞，站在教学楼门口看着外面的雨幕，琢磨着要不要冒雨冲到校门口打车。
手机震了一下。
方远的消息：“我在你们学校门口，带了两把伞。”我愣住了。
