不是因为他说的话有多么了不起，而是因为他说这话的方式。他看着我，眼睛里有光，那种光不是客套的、敷衍的、场面上的光，而是真真切切的、带着某种温度的光。他看我的方式，就像我是这个世界上唯一重要的人，就像他等了一晚上就是为了跟我说这一句话。
我张了张嘴想说点什么，但脑子里一片空白，什么话都说不出来。就在这时候，一辆出租车停下来，方远拉开车门，侧身让出位置，对我说：“你先走。”“那你——”“我再等一辆。”我不知道该怎么形容那一刻的感觉。不是感动，不是心动，甚至不是感激。是一种更原始、更本能的东西——像一个在沙漠里走了很久的人，忽然看到了一杯水。不是因为这杯水有多珍贵，而是因为她的喉咙已经干裂了太久，太久没有尝过被滋润的滋味。
我上了车，关上车门的瞬间，方远弯腰隔着车窗说了一句：“生日快乐，何老师。”出租车开出去很远，我才回过神来。我低头看着自己身上的夹克，忽然意识到——我还穿着他的衣服。我翻遍口袋也没找到他的联系方式，只好给周敏发消息，问她有没有方远的电话。
周敏很快发来一串号码，后面跟了一个坏笑的表情，还有一行字：“你对他有意思？”我没有回复那个问题。
那件夹克在我家里挂了两天。
我把它挂在阳台上，用衣架撑好，怕皱了。每次经过阳台的时候我都会看一眼那件深蓝色的夹克，像一个提醒，提醒我那个晚上发生的所有细节——他递过来的矿泉水，他披在我肩上的衣服，他隔着车窗说的那句“生日快乐”。
我承认，我想他了。
这是一种很陌生的感觉。结婚十二年，我从来没有在陈建国出差的时候想过他。他不在家的时候我觉得更轻松，不用做饭不用收拾不用应付他的需求。我以为自己天生就不会想念一个人。但方远不一样。他只出现了几个小时，却像一颗种子一样种在了我的脑子里，生根发芽，长出来的藤蔓缠住了我所有的思绪。
周日晚上，我发了条短信给他：“方主任你好，我是何静，你的夹克还在我这里，方便的话我周一送到你办公室？”消息发出去不到一分钟，回复就来了。快得让我怀疑他一直在等我的消息。
“不用这么客气，叫我方远就行。周一下午我正好去你们学校，到时候我找你拿。”周一上午，我特意换了一件白色的针织衫，在卫生间里对着镜子涂了淡淡的口红。我看着镜子里的自己，觉得有点陌生。我已经很久没有在意过自己的穿着了，更不会为了见一个人特意化妆。我告诉自己这很正常，人家是领导，我应该注意一下形象。但这个理由连我自己都不信。
下午四点多，方远来了。
我站在教学楼的走廊上等他，手里拎着装夹克的袋子。远远地看到他从校门口走进来，穿着一件深灰色的外套，步伐不快不慢，有一种从容的节奏感。他走到我面前，看了一眼我手里的袋子，笑了笑。
“谢谢你帮我保管。”他把夹克接过去，又从手里的文件袋里拿出一个东西递给我。
“什么？”我没接。
“上次吃饭听你说带的是理科班，这本书是今年高考语文备考的新思路，可能对你们班有帮助。”方远把书塞到我手里，那本书不厚，但手感沉甸甸的。
我低头看了一眼封面，是一本关于高考语文备考的内部资料，封面上没有出版社的名字，应该是内部印刷的。
“这——”我想说点什么客套话。
但方远已经转身走了，步伐还是那么从容，背影在教学楼走廊的尽头拐了个弯，消失了。连拒绝的机会都没给我。
我站在走廊上，看着他的背影消失的方向，手里拿着那本书，心跳又快了。
那本书我后来翻了很多遍。里面的批注密密麻麻，用黑色和红色的笔交替写着的，字迹清瘦有力，一笔一划都透着一种干脆利落的劲儿。批注的内容很专业，有些是对题目的分析，有些是对考点的归纳，还有一些是对教学方法的建议。我一边看一边想，这个人是真的懂教育，不是那种坐在办公室里喝茶看报纸的领导。
