他说话的时候喜欢微微侧头，眼睛看着对方，好像很认真地在听你讲的每一个字。那种专注感不是装出来的，而是一种习惯，一种骨子里的教养。他笑起来的时候眼角会有几道细纹，不显老，反而增加了一种成熟男人特有的魅力。他的手很好看，手指修长，指甲修剪得整整齐齐，端酒杯的动作很优雅，像一个经常参加社交场合的人。
我收回目光，低头吃菜。
菜做得不错，但我没什么胃口。或者说，我的注意力已经不在这桌菜上了。我一直在不自觉地注意着右手边的方远——他什么时候端起酒杯，什么时候放下筷子，什么时候侧过头跟旁边的人说话，什么时候发出一声低沉的笑。我甚至注意到他喝水的方式，不是大口大口地灌，而是小口小口地抿，喉结上下滚动，那个画面不知道为什么让我觉得喉咙发干。
酒过三巡，气氛热络起来。大家开始轮流敬酒，端着杯子满桌子转。方远也端着酒杯站起来，跟几个人碰了杯，说了几句场面话，然后走到了我面前。
“听周老师说今天是你生日？”方远看着我，语气随意得像在聊天气。
“明天。”我说，“明天是。”“那提前祝你生日快乐。”方远举起酒杯。
我站起来，脸已经开始烧了。我酒量本来就差，两杯啤酒下肚，脸已经红得像煮熟的虾。我跟他碰了碰杯，喝了一口，他也喝了一口。
“你还好吗？看你脸红得很。”方远问。
“没事，就是不太能喝。”我笑了笑，那笑容大概因为酒精的作用显得有点傻。
方远没有像其他人那样客套一句就走开。他站在原地，从桌上拿了一瓶矿泉水，拧开盖子，递给我。
“喝点水。”他说。
动作很随意，随意得像他已经做过千百遍。那种随意里有一种不动声色的体贴——他不问你需不需要，他直接给你。这种态度让我愣了一下。我接过水，喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，舒服了很多。我偷偷看了他一眼，发现他正在看我，目光平静而温和，像在看一件他很有兴趣但又不想吓跑的东西。
我赶紧把目光移开。
饭局散场的时候，已经快九点了。
大家三三两两往外走，有人喝多了被扶着，有人还在说着没说完的话，包间里乱哄哄的。我走在最后面，不是故意的，就是走着走着就落到了后面。方远也放慢了脚步，跟我并排走出了饭店大门。
三月的夜风还有点凉，吹在脸上像冰块敷过一样。我打了个哆嗦，下意识地抱了抱胳膊。方远看了我一眼，什么都没说，很自然地把夹克脱下来，披在我肩上。
夹克还带着他身体的温度，暖暖的，有种淡淡的烟草味和洗衣液的味道。那两种味道混在一起，形成一种我说不清的气息——干净的、温暖的、带着一种成熟男人特有的安全感。这种气息钻进我的鼻腔，像一根羽毛轻轻扫过我的心脏，痒痒的，酥酥的，让我浑身都不自在起来。
“不用不用——”我想把夹克还给他。
“穿着吧。”方远说这话的时候没有看我，声音很平静，平静得像在说一件微不足道的事情，“着凉了不好。”我没有再推辞。
不是我推辞不掉，是我不想推辞。
我穿着他的夹克站在饭店门口，夜风再吹过来的时候，不那么冷了。或者说，冷还是冷的，但那种冷被一层温暖包裹着，变成了一种说不清道不明的暧昧。我心跳得很快，比刚才喝酒的时候还快，像有一只小鹿在胸腔里横冲直撞。我觉得自己的脸又红了，但这次不是因为酒精。
走到路口，大家各自打车。周敏上了车，冲我挥手说再见。李梅和王志远也上了另一辆车走了。我站在路边等车，方远站在我旁边，两个人之间隔了一个人的距离，谁都没说话。路灯的光照下来，在地面上拉出两条长长的影子，那两条影子靠得很近，比我们实际的距离近得多。
过了一会儿，方远忽然开口了。
“其实我知道你。”我转头看他，他的脸在路灯下明暗分明，银框眼镜反射着昏黄的光。
“去年你带的那个班，语文平均分全区第三，我记得很清楚。”方远说，“我当时就想，这个班主任一定是个很用心的人。”我愣住了。
