“何静，今天晚上有个聚会，一起去呗。”“什么聚会？”我头都没抬，继续批改作文。
“几个其他学校的老师一起吃饭，交流交流教学经验。有实验中学的，有二中的，还有区教研室的。”周敏说，“都是咱们这个圈子的人，你去了肯定认识几个。”“不去了，我得回去给朵朵检查作业。”“明天不是你生日吗？就当给你庆祝了，别这么扫兴。”周敏伸手过来拿走了我手里的红笔，不让我继续批改，“去嘛去嘛，就吃个饭，九点之前肯定结束，不耽误你回家。”我看着周敏那张笑盈盈的脸，犹豫了一下。说实话我确实不太想去，我不喜欢这种应酬式的饭局，一群人坐在包间里说着场面话，喝着不好喝的酒，吃着油腻的菜，最后还要假装依依不舍地道别。但周敏这个人，热情起来你是没办法拒绝的。她有一种本事，能让你明明不想做的事情最后还是会去做，而且做完了还不觉得是被强迫的。
“行吧。”我叹了口气，“几点？在哪儿？”“六点，学校门口集合，我开车，带你们过去。”周敏满意地把红笔还给我，“你穿好看点啊，别老是穿那件灰不溜秋的外套。”我看了一眼自己身上那件穿了三年的大衣，灰色的，确实不太好看。但我衣柜里的衣服基本都是这个风格——保守、朴素、不引人注目。一个高中班主任，不需要穿得多好看，得体就行。
六点，我准时出现在学校门口。
周敏开着她那辆白色的丰田，车上已经坐了两个人——一个是教英语的李梅，一个是教数学的王志远。我上了车，四个人往城东的一家私房菜馆开去。
包间在二楼，挺大的一个房间，中间一张大圆桌，能坐十五六个人。我们到的时候已经来了七八个人，陆陆续续又来了几个，最后坐了满满一桌。我认识其中几个——实验中学的语文教研组长，二中的高二年级主任，还有两个面熟的老师，以前在区里的教研活动上见过。剩下几张生面孔，周敏一一介绍，我一个一个点头微笑，说了几句客套话。
我坐在靠窗的位置，右手边空着。周敏坐在我对面，正跟旁边的人聊得热火朝天。服务员开始上菜，凉菜、热菜、汤，摆了满满一桌。有人开了酒，白酒、啤酒都有，周敏热情地给大家倒酒，轮到我面前的时候，我摆摆手说我不太能喝。
“哎呀，就喝两杯啤酒，没事的。”周敏不由分说给我倒了满满一杯。
我端起杯子抿了一口，苦的。
饭局进行到一半，包间的门被推开了，进来一个男人。
他穿着一件深蓝色的夹克，里面是白衬衫，干净利落。个子不矮，身材保持得不错，四十来岁的样子，戴着一副银框眼镜，镜片后面的眼睛很亮。他的头发剪得很短，露出饱满的额头，下巴的线条干净利落，整个人看起来不像一个体制内的干部，更像一个大学教授——有气质，有味道，而且那种味道不是刻意营造出来的，是骨子里带的。
“方主任来了！”有人喊了一声。
周敏站起来，笑着介绍：“这是方远，区教育局教研室的副主任。”方远微微点头，目光在包间里扫了一圈，最后落在唯一还空着的那个位置上——我的右手边。他走过来，拉开椅子坐下，冲我笑了一下，说：“你好。”“你好。”我说。
他的声音很低很沉，像大提琴的低音弦被缓缓拉动，带着一种说不清道不明的磁性。我听到他声音的那一刻，心跳莫名其妙地漏了一拍，就像走在平地上忽然踩到一个坑，身体猛地往下坠了一下。
这种感觉让我很不自在。
我端起啤酒杯，又喝了一口，想用酒精把那点不自在压下去。
方远坐下之后，很快就跟桌上的人聊了起来。他说话的方式很舒服——不是那种滔滔不绝地炫耀，也不是那种故作高深的卖弄，而是恰到好处的分享。他聊到最近区里搞的教学改革，聊到高考命题的趋势，聊到语文教学的一些新理念，每一句话都言之有物，让人听了觉得受益，同时又不会让人觉得他在显摆。
我偷偷打量了他几次。
