我以为我是一个冷淡的女人。我以为我的身体就是这样的——不需要太多刺激，不需要太多关注，安安静静地活着，像一潭死水。我以为那些小说里写的“身体像着了火”“双腿发软”“湿得一塌糊涂”都是夸张的修辞手法，是作者为了吸引读者编出来的。我甚至以为，女人高潮这件事本身就是个传说，就像美人鱼或者独角兽一样，听说过但从来没有人真正见过。
我多么天真。
事实上，我的身体不是没有欲望，而是欲望被压抑得太久，久到我自己都忘了它的存在。就像一个被关在黑暗房间里的人，时间长了，就会以为自己天生就是瞎子。但那扇窗户一直都在，只是没有人把它打开。没有人把光照进来，所以我以为世界本来就是黑的。
直到有人敲开了那扇窗。
2023年3月1日，开学第一天。
早上六点半，闹钟响了。我像往常一样先按掉闹钟，在床上躺了两分钟，然后爬起来去洗漱。陈建国还在睡，被子裹得严严实实，只露出一个后脑勺。他睡觉的姿势十几年如一日——侧躺，蜷缩，像一只巨大的虾。
等我洗漱完出来，陈建国已经醒了。他坐在床边，睡眼惺忪地揉着眼睛，头发翘起来一撮，看起来有点滑稽。他看到我从卫生间出来，好像忽然想起了什么，站起来走到衣柜旁边，从外套口袋里掏出一张购物卡，递给我。
“生日快乐。”他说。
我接过来看了一眼，是市中心那家大超市的购物卡，面额五百块。卡面是红色的，印着“新春快乐”四个字，应该是单位发的福利，他转手给了我。
“谢谢老公。”我说。
“嗯。”他点点头，转身去卫生间了。
就这样。没有拥抱，没有亲吻，没有“老婆你辛苦了”这种话。一个购物卡，一句“生日快乐”，然后就结束了。我手里攥着那张红彤彤的购物卡，站在卧室中间，听着卫生间里传来的水声，心里说不上是什么感觉。不是失望——我已经习惯了。也不是难过——我早就不会因为这种事情难过了。就是……空。像一个杯子，水倒进去了，但杯子底下有个洞，水又漏光了，什么都没有剩下。
朵朵比我老公有心多了。
小姑娘早就醒了，穿着睡衣光着脚跑过来，手里举着一张画。画是用蜡笔画的，歪歪扭扭的线条，三种颜色——红色、粉色、黄色。画上画了三个火柴人，大的两个是爸爸妈妈，小的那个是她自己。三个火柴人手拉手站在一座房子前面，房子上面画了一个大大的太阳，太阳在笑。画的右下角用铅笔歪歪扭扭写着几个字：“妈妈生日快乐。”朵朵把画举到我面前，仰着脸看我，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。
“妈妈生日快乐！”她大声说，声音清脆得像刚摘下来的苹果。
我蹲下来，抱住她，把脸埋在她的小肩膀上。她的身上有股奶香味，是小孩子特有的那种味道，干净、温暖、让人想哭。我抱了她好一会儿才松开，在她额头上亲了一口，说：“谢谢朵朵，妈妈很喜欢。”朵朵笑了，露出两颗缺了的门牙，然后转身跑回房间去换衣服了。我站起来，把那幅画小心地放在餐桌上，打算过两天去买个相框装起来，摆在办公桌上。
那天早上的早饭是小米粥、煎蛋和昨天买的包子。陈建国吃了两个包子喝了一碗粥，朵朵吃了一个煎蛋和半碗粥，我没什么胃口，喝了几口粥就放下了碗。七点十分，陈建国出门上班，七点二十，我牵着朵朵的手出门，先把她送到学校，然后自己去上班。
一切都跟往常一样。
到学校的时候，已经有学生在教室里早读了。我在走廊上站了一会儿，听着教室里传出来的读书声，心里忽然有一种很踏实的安定感。不管我的婚姻多么干涸，不管我的身体多么饥饿，至少在这个地方，我是被人需要的。学生需要我，学校需要我，这份工作给了我一种陈建国从来没能给过我的东西——存在感。
上午上了两节课，下午有一节。下午的课上完是三点四十，我回到办公室批改了一摞作文，改到一半的时候，周敏从隔壁办公室过来，趴在我的办公桌隔板上，笑嘻嘻地看着我。
