所以我看不到他的表情，他也看不到我的。我们在黑暗中摸索着找到彼此的身体，他进入，然后开始抽动。他的抽动是单调的、匀速的、毫无变化的，像一个节拍器，一下，一下，又一下。他不会换姿势，永远都是男上女下，偶尔兴致好了会让我趴着从后面来，但也仅此而已。他不会用手，不会用嘴，不会在前戏上花任何心思。有时候我甚至会想，他是不是觉得女人的身体就是一个洞，只要把他那个东西塞进去，来回捅一捅，任务就算完成了。
前戏？没有。
接吻？没有。从结婚第三年开始，他就不怎么亲我了。偶尔亲一下，也是嘴唇碰嘴唇，干巴巴的，像两块砂纸互相摩擦。
抚摸？更没有。他的手只会放在我的腰上或者屁股上，作为固定的支点，而不是用来探索和取悦的工具。
每次做爱的时间也不长，大概十分钟左右。十分钟里，他像一台打桩机一样重复同一个动作，直到他射出来。他射的时候会闷哼一声，身体绷紧，然后像泄了气的皮球一样趴在我身上，喘几口气，然后翻身，睡觉。整个过程从进入到结束，不会超过十五分钟。他不会问我舒不舒服，不会问我到了没有，甚至不会确认我是否还醒着。
而我呢？我就像一条被搁浅在沙滩上的鱼，张着嘴，却吸不到任何氧气。我的身体被打开了，被进入了，但从来没有被填满过。那种空虚感不是物理上的——物理上他那个东西确实够大——而是心理上的。我感觉自己不是一个被渴望、被珍视、被取悦的女人，而是一个被使用的工具。他用完了，就放下了，甚至连清洗都懒得做。
我有时候会想，他到底知不知道女人也有欲望？知不知道女人也会想要被抚摸、被亲吻、被温柔地对待？知不知道做爱这件事应该是两个人的事，而不是一个人的独角戏？
后来我想明白了。他不是不知道，他是不在乎。或者说，他从来没有想过要在乎。在他的认知里，夫妻之间的性生活就是这么回事——男人有需求了，女人配合一下，事情就结束了。至于女人有没有需求，女人的需求是什么，这些问题从来没有进入过他的大脑，就像他从来没有想过要问我“你今天过得怎么样”一样。
我试过引导他。
有一次我鼓起勇气，在他进入我之前，拉住他的手，放在我的胸上。我说：“老公，摸摸我。”他愣了一下，机械地揉了两下，手法僵硬得像在揉一团面，然后就把手拿开了，翻身压上来，直接进来了。整个过程不到十秒钟，我的手还停留在他的手上，而他已经开始了那套固定的抽插程序。
还有一次，我在黑暗中主动吻他。我把舌头伸进他嘴里，他的舌头一动不动，像一块死肉。我舔他的嘴唇，他没有任何回应。我吻了大概十几秒，他大概觉得不耐烦了，稍微偏了一下头，算是无声地拒绝。然后就继续抽动，继续他那套固定的流程。
后来我就不试了。
我放弃了。
我告诉自己，婚姻就是这样，激情总会消退，爱情总会变成亲情。我告诉自己，陈建国是个好人，是个负责任的丈夫和父亲，这就够了。我告诉自己，那些小说里写的天雷地火的性爱都是骗人的，真实的生活就是这样平淡如水。我甚至告诉自己，也许是我自己的问题，也许我的欲望太强了，也许正常女人就是不需要这些东西的。
我的同事们偶尔会抱怨自己的老公太粘人。有个同事说她老公每天都要抱她亲她，她觉得烦。另一个同事说她老公出差三天她就觉得清净了。我在旁边听着，心里竟然有一丝庆幸——庆幸陈建国不粘人，庆幸他有需求了才来找我，庆幸我不用应付那些“多余的”亲密。
你看，我把自己骗得多好。
我骗了自己十二年。
欲望这种东西，我以为我没有。
