在讲我的故事之前，我觉得有必要先让你了解一下我的丈夫，以及我那段看起来完美无缺、实际上干涸得像沙漠一样的婚姻。
陈建国，我的老公，比我大三岁，今年三十九。他是个工程师，在一家国企干了整整十五年，从青涩的大学毕业生熬成了现在头发开始稀疏的中年男人。他的工资不算高，但胜在稳定，每个月准时到账，不多不少，就像他这个人一样——稳定、可靠、毫无惊喜。
他是个老实人。这一点所有人都这么说。不抽烟，不喝酒，不打牌，不出去应酬，不跟狐朋狗友鬼混。唯一的爱好就是周末窝在沙发上看球赛，手里握着一罐啤酒，看到精彩处会拍一下大腿，喊一声“好球”，然后又安静下来，像一台被调低了音量的电视机。他的生活轨迹简单得可以用一张地图画出来——周一到周五，早上七点半出门，晚上六点到家；周六周日，睡到九点，看球赛，偶尔带朵朵去公园转转。日复一日，年复一年，像一个精密的钟表，每一个齿轮都在它该在的位置上，从来没有出过差错。
在外人眼里，我们是模范夫妻。我是高中班主任，他是国企工程师，女儿朵朵聪明可爱，一家三口住在一个不算大但收拾得干干净净的房子里。周末我会去菜市场精心挑选新鲜的食材，炖一锅排骨汤，炒几个小菜，然后微笑着看丈夫和女儿开心地吃饭。餐桌上热气腾腾，朵朵叽叽喳喳讲学校里的事，陈建国嗯嗯啊啊地应着，我坐在旁边给他们添饭夹菜。多么温馨的画面，多么幸福的一家子。
哦，当然，现在也依然是。
我现在的所有事情，陈建国一概不知。在他眼里，我还是那个每天早上给他准备早饭的妻子，还是那个周末把家里收拾得井井有条的女主人，还是那个会在家长会上跟其他妈妈交流育儿经验的何老师。他的信任像一堵厚厚的墙，把我所有的秘密都严严实实地挡在了里面。他不知道他的妻子在过去三年里经历了什么，不知道她的身体被多少个男人碰过，不知道她凌晨三点才回家的时候身上带着什么味道。他什么都不知道，而且他永远不会知道，因为他从来不会怀疑。
你看，这就是老实人的悲哀。或者说，这就是老实人的幸运。
我们的婚姻，说得不好听一点，像两条平行线。
各上各的班，各睡各的觉，偶尔在餐桌前交汇，说几句关于孩子的话，然后各自散开。偶尔在床上交汇，他进入我的身体，抽动，射精，然后翻身睡觉，整个过程像完成一项例行公事，没有任何多余的动作，没有任何多余的言语。没有拥抱，没有亲吻，没有前戏，没有后戏，没有任何一样东西能让这件事被称为“做爱”而不是“交配”。
说实话，陈建国那方面的条件其实不差。
他的下面很大。这一点我必须坦白地说出来，虽然说出来有点不好意思，但事实就是事实。他那个东西的长度和粗度，在我见过的男人里——好吧，我见过的男人现在也不算少了——绝对能排进前三。第一次看到的时候我甚至有点害怕，觉得这种东西怎么可能进得去。但年轻嘛，身体有弹性，慢慢也就适应了。结婚头两年，他那个东西还能让我感觉到一些快感，那种被撑开的、被填满的感觉，偶尔也能让我高潮。
但问题是，光有大有什么用？
就像一个厨师有了最好的食材，但他不会调味，不会掌控火候，做出来的东西依然难以下咽。陈建国就是那个糟糕的厨师。他在床上的表现，用一个词来形容，就是“机械”。他从来不说话，整个过程中一个字都不说。你跟他做爱，就像跟一台机器做爱——机器启动了，机器运转了，机器完成了，机器关闭了。从头到尾没有任何交流，没有任何互动，甚至连眼神接触都少得可怜。
他喜欢关灯。每一次都关灯。
