十一月中旬的一个周末，林锐说他要带林昊天去爬山，问我有没有推荐的路线。
我推荐了一条学校组织春游时走过的路，那条路沿着山脊蜿蜒而上，中途有一个观景台，能看到整个城市的天际线。林昊天从小在城市长大，应该会喜欢。林锐说好，第二天就带着孩子去了。
傍晚的时候，他发来好多照片。
照片里有山——秋天的山，树叶红了黄了，层林尽染，像一幅油画。照片里有树——一棵很老的银杏树，满树金黄，落叶铺了一地。照片里有林昊天——那孩子站在观景台上，笑得眼睛弯弯的，手里举着一片红色的枫叶，像个普通的高中生该有的样子。
然后有一张林锐的自拍。
他站在山顶上，阳光正好打在脸上。他穿着那件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到胸口，露出里面灰色T恤的领口。头发被山风吹得有些凌乱，但乱得很好看。他对着镜头笑，不是那种刻意的、练习过的笑，而是那种真诚的、好像真的在为一个美好的下午而感到开心的笑。
我看了那张自拍好几遍。
然后我把手机扣在桌上，对自己说：何静，你在干什么？
一个已婚女人，对着一个学生家长的自拍反复看。这算什么事？方远还在省城，虽然消息越来越少，但名义上他还是我的情人。我怎么能在这个时候对另一个男人产生那种说不清道不明的心思？
可我没有删掉那张照片。
我把它存在手机相册里，藏在“已隐藏”那个文件夹里，和方远的那些照片放在一起。两张照片并排躺着，像两个互不相识的陌生人，在我手机里安静地共存。
方远在省城待了两个月后，终于回来了一次。
他提前一天告诉我，说周六下午有空，可以在小公寓见一面。消息是晚上十一点发来的，只有一行字，没有表情，没有语气词，像在安排一个工作会议。
我高兴得像个傻子，不止是因为方远的回来，还有这周末孩子会去爷爷奶奶家过，陈建国也正好周六晚上夜班，一切都是那么巧合同时又那么完美。
这种高兴让我自己都觉得可悲。一个男人施舍一样地抽出几个小时来见我，我居然高兴成这样。可我就是控制不住。从知道他要回来的那一刻起，我的心脏就开始加速跳动，像一台被突然踩下油门的发动机。
周五下班后，我特意去了一趟商场。先去了理发店，做了个护理，让头发更柔顺更有光泽。然后去买了一套新内衣——黑色蕾丝的，半透明的，连我自己看了都觉得脸红。最后去药店买了一盒事后避孕药，因为方远说过他不喜欢用套，而我的安全期自从开始和方远约会后就乱得一塌糊涂。
周六下午，我提前到了那个小公寓。
方远走的时候把钥匙留给了我，说“你想来就来”。我来的次数不多，但每次来都会把房间收拾一遍。今天也不例外。我换了新的床单，浅灰色的，是方远喜欢的颜色。我把窗帘拉开，让阳光照进来。我在床头柜上放了一小束百合花，白色的，花瓣上还带着水珠。最后我在枕头和被子上喷了一点香水，茉莉花味的，很淡。
我坐在床边等他。
阳光从窗户照进来，落在我新买的黑色蕾丝内衣上，透过薄薄的衣料，能看到我身体的轮廓。我的手不自觉地放在胸口，感受着自己的心跳——扑通，扑通，扑通，快得像要从胸腔里蹦出来。
我想象着方远进门的样子。他会先站在门口看我几秒钟，然后走过来，弯腰吻我。他的吻会从额头开始，然后是眼睛、鼻子、嘴唇、下巴、脖子、锁骨……他的手会从我的肩膀滑到腰，从腰滑到臀部，把我抱起来放到床上……
手机响了。
方远的消息：“到了。”我几乎是跑着去开门的。我站在门口，深呼吸了两下，整理了一下头发，然后把门打开一条缝，等着他进来。
电梯门开了，方远走出来。
他穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，领带系得很紧。他的头发比走之前长了一些，脸上多了一点疲惫的痕迹，眼袋比从前明显了。他走路的姿态还是那样，不急不慢，像一个永远有时间的男人。
但有什么东西不一样了。
