我翻过身，看着他。他的脸微微泛红，胸口剧烈起伏，眼睛半闭着，睫毛在眼下投下一小片阴影。他伸手揽住我的肩膀，把我拉进他怀里。他的胸膛宽厚温暖，心跳有力而规律，扑通扑通，像一面鼓在我耳边敲。
他没有像方远那样抱我、吻我、说情话。他只是躺着，一只手搭在我腰上，很快就发出了轻微的鼾声。
我看着他睡着的脸，忽然笑了。
我在笑自己。何静啊何静，你到底在做什么？方远走了，你就找林锐。林锐如果也走了，你是不是还要找下一个？你到底是在找爱，还是在找一种确认——确认你作为一个女人，还没有被这个世界遗忘？
林锐在睡梦中翻了个身，手从我腰上滑下去。我盯着天花板看了一会儿，然后坐起来，去卫生间洗了个澡。
热水冲在身上，我低头看着自己。大腿内侧湿得一塌糊涂。精液的味道混着沐浴露的香味，那种味道仿佛久久未散。
水汽模糊了镜子，模糊了我的脸。
我擦干身体，穿好衣服，走出卫生间。林锐还在睡，呼吸均匀而深沉，被子滑到腰际，露出赤裸的上半身。他的胸口上还有汗珠，在灯光下闪着微光。
我没叫醒他，自己开门走了。
深秋的傍晚，天黑得很早。我走在城南的街道上，路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光连成一条线，延伸到看不见的远方。梧桐树的叶子已经落了大半，剩下的几片在风中瑟瑟发抖，随时都会掉下来。风从街口灌进来，吹得我的头发漫天飞舞。
我把外套裹紧了一些，低着头往前走。高跟鞋踩在人行道上，发出单调的“哒哒”声。那个声音在空旷的街道上回荡，像一个孤独的节拍器，一下，一下，又一下。
路灯把我的影子拉得很长很长，投在前面的人行道上，像一个黑色的、扭曲的我。
我踩着自己的影子，一步一步往前走。
