“不急。”他晃了晃手里的酒杯，深红色的液体在杯壁上挂了一层薄薄的酒泪，“先喝点酒，放松一下。”我喝了一口。红酒入口有点涩，但回甘很好，有果香，应该是好酒。我不太懂酒，方远教过我一点，但那些知识在酒精面前都不重要了。重要的是，酒精能让人的胆子变大，能让那些平时说不出口的话变得容易说出口。
我们聊了一会儿天，聊音响，聊音乐，聊他最近在忙的一个项目。他说话的时候喜欢看着我的眼睛，那种注视让我的脸慢慢热起来，不知道是因为酒精还是因为别的什么。
第三杯酒喝到一半的时候，他忽然不说话了。
他放下酒杯，侧过身看着我。我也放下了酒杯，看着他。客厅里很安静。百合花的香味在空气中若有若无地浮动。
他伸出手，把我鬓角的头发别到耳后。手指碰到我耳廓的那一刻，我浑身一颤。他的指尖微凉，指腹有薄茧，那种触感让我想起了方远，又觉得不太一样。
然后他吻了我。
没有铺垫，没有前奏，就这么直接地、不容拒绝地吻了上来。他的嘴唇压着我的嘴唇，舌头撬开我的牙关，滑进来，缠住我的舌头。他的吻带着红酒的味道，还有一点点薄荷的清凉。他的手掌扣在我的后脑勺上，手指插进我的头发里，力道不轻不重，刚好让我无法后退。
和方远的吻不同。方远吻我的时候是温柔的、试探的、小心翼翼的，像在品尝一道精致的菜肴。林锐的吻更直接，更热烈，带着一种“我等了很久了”的急切。但又不是粗暴的那种，不是方远醉酒后那种带着侵略性和发泄意味的粗暴。林锐的吻里有欲望，他知道什么时候该用力，什么时候该放轻，什么时候该停下来让你喘口气。
介于温柔和粗暴之间。
就像这个人一样。
“何静，”他在我耳边说，声音低沉沙哑，带着红酒的气息，“我想要你很久了。”我闭上眼睛，什么话都没说。感受着他在我耳边的呼吸，那温热的气流拂过耳廓，沿着脖子一路向下，所到之处皮肤泛起一层细密的鸡皮疙瘩。我甚至感觉自己已经湿了，从内到外地湿了。
他把我从沙发上抱起来，走进卧室。
卧室不大，一张大床，蓝色的床单，被子叠得整整齐齐。窗帘拉了一半，下午的光线从缝隙里漏进来，在床单上投下一道细长的光影。
他把我放在床上，然后俯下身来吻我。这一次的吻更深，从嘴唇到下巴，从下巴到脖子，从脖子到锁骨。他的手从我的肩膀滑到胸口，解开了我衬衫的第一颗扣子。然后是第二颗，第三颗。衬衫被褪下来，扔在床尾。内衣的扣子在背后，他解了好一会儿才解开，手指有些笨拙，但那种笨拙反而让我觉得真实。
他的手在我身上游走的时候，力度比方远重，但比醉酒后的方远轻。他的吻落在我的皮肤上，带着一种介于索取和给予之间的暧昧——他想要我，但他也在乎我的感受。
如果说方远是一杯温热的茶，醉酒后的方远是一杯烈性的酒，那林锐就是一杯带气泡的饮料——不温不火，但喝下去会辣嗓子，会让你忍不住想再来一口。
我伸手去解他的皮带。金属扣碰撞的声音在安静的房间里格外清晰。皮带松开，裤子褪下。他的身体压上来的时候，我能感觉到他胯下那根东西的硬度和热度，隔着最后一层布料抵在我两腿之间。
他看着我，眼睛里有火，但那种火不是失控的野火，而是灶台上的炉火——你知道它在那里，你知道它很热，但你也可以控制它。
“可以吗？”他问。
我点了点头。
他脱下最后那层阻碍，然后慢慢地、一寸一寸地进入。他进得很慢，每进一点就停下来，让我适应，让我呼吸，让我说出“继续”或者“停下”。
“嗯……”我轻哼了一声，手指抓紧了他的肩膀。
他的肩膀很宽，肌肉结实但不夸张，皮肤是小麦色的，摸上去光滑而温热。我感觉到自己被他一点一点地撑开，那种被填满的感觉从阴道口蔓延到深处，像一滴墨水落在水里，慢慢晕开，扩散到四肢百骸。
“疼吗？”他问，声音低沉，带着压抑的喘息。
