每天晚上九点，他的消息准时出现，像一座灯塔，在黑暗中为我指明方向。我们从林昊天的学习聊到各自的工作，从各自的工作聊到各自的生活，从各自的生活聊到各自的过去。他告诉我他和他妻子的故事——大学同学，毕业就结婚，现在在外地做生意，一般只在寒暑假和过年回来。“她嫌我太忙，我嫌她太强势”他说，反正就是总吵架。”我告诉他我和陈建国的故事——相亲认识的，处了一年就结婚了，没有轰轰烈烈的恋爱，也没有刻骨铭心的回忆。“他是个好人，”我说，“他只是……不知道怎么爱一个人。”“那你呢？”林锐问，“你知道怎么爱一个人吗？”这个问题让我愣住了。我想了很久，发现自己也给不出答案。我爱朵朵吗？爱。但那种爱是母亲对孩子的爱，是本能，不需要学习。我爱陈建国吗？我说不清。也许我曾经爱过，但那种爱在日复一日的平淡中被磨成了沙子，从指缝间漏光了。我爱方远吗？也许我只是爱他给我的那种感觉。
“我不知道。”我最终回答。
林锐没有追问。他换了一个话题。
有一天晚上，我们聊到了感情的事情。具体怎么开始的我已经记不清了，好像是他说了一句“男人和女人之间，有时候不需要太多语言”。我顺着他的话接了下去，然后话题就慢慢地、不可阻挡地滑向了那个领域。
他问我：“你和老公之间，还好吗？”我犹豫了一下，打了一行字：“还好吧，就是……时间长了，没什么新鲜感了。”“那方面呢？”他问。这个“那方面”三个字，隔着屏幕都能感觉到暧昧。
我没有回避。也许是因为夜晚让人软弱，也许是因为屏幕给了人安全感，也许是因为我内心深处本来就想说这些。“就那样吧，没什么特别的。”“那你有没有想过……”他停顿了一下，然后发来一行字，“和别人试试？”我的手指悬在屏幕上方，心跳加速。我知道这句话意味着什么。他在试探我，在问我愿不愿意跨出那一步。方远已经让我跨出了第一步，现在林锐在问我愿不愿意跨出第二步。
“也许吧。”我打了三个字，发送。
从那之后，我们的聊天内容越来越暧昧。他说一些似是而非的话，我假装听不懂，但其实每一句都听懂了。他说“何静你穿裙子一定很好看”，我说“我每天都穿裙子”。他说“我知道，但我说的不是那种裙子”，我问“那你说的是哪种”，他发了一个坏笑的表情，没有回答。
他说“你这样的女人，应该被好好疼”，我回了一个微笑的表情。他说“何静，如果有一天我想抱你，你会推开我吗”，我说“那要看在什么情况下”。他说“在一个只有我们两个人的情况下”，我打了很久的字，最后只发了一个“不知道”。
每一个“不知道”，其实都是“不会”。
因为我知道，我不会推开他。
两周后的一个周四，我们的关系跨过了那条线。
那天下午我没有课，就请了假。林锐说他新买了一套音响，邀请我去听听效果。我知道这是个借口，一个蹩脚的借口，但我还是去了。
他的公寓在城南，一个新建的小区，门口有保安，楼下有花园。他发消息告诉我门牌号，我坐电梯上了十二楼，在1203门前停下来。门虚掩着，留了一条缝。
我深吸一口气，推门进去。
公寓不大，两室一厅，但收拾得很干净。客厅里有一套深灰色的布艺沙发，茶几上放着一束百合花，电视柜旁边立着两个黑色的音箱，比我预想的要大。开放式的厨房里，灶台上干干净净，连油烟机都擦得锃亮。
林锐从厨房走出来，手里端着两杯红酒。他穿一件黑色的羊绒衫，领口露出里面白色T恤的边缘，袖子卷到小臂，露出结实的前臂和手腕上那块表。头发打理得很整齐，应该是刚洗过，还有淡淡的洗发水味道。
“来了？”他笑着说，“进来坐。”我换了拖鞋，走到沙发前坐下。他把一杯红酒递给我，自己端着另一杯在我旁边坐下来。我们没有坐得太近，中间隔了一个靠垫的距离。
“音响呢？不是说让我来听音响吗？”我故意问。
