方远约我去邻县的一个古镇。他说那里人少，清净，适合散步。我犹豫了不到三秒钟就答应了。我跟陈建国说学校周末有培训，要住一晚。陈建国连问都没问，只说了一句“哦，那朵朵我送她去补习班”。
他的信任让我心安，也让我心酸。这个老实男人对我的信任如此彻底，以至于他从来不会去想，那个在他面前温柔贤惠的妻子，会在另一个男人面前变成什么样子。更不会想到，最近每一次做爱，他的妻子脑海中一直是另一个男人。
那天我穿了一条新买的碎花裙，淡蓝色的底，白色的花，长度刚好到膝盖。我在镜子前照了很久，试了三双鞋，最后选了一双米色的平底凉鞋。我把头发放下来，画了一个淡妆，往手腕上喷了一点香水——那瓶香水是周敏送我的生日礼物，我一直没用过，今天第一次打开。
香水是茉莉花味的，淡淡的，不浓不艳，若有若无地萦绕在手腕和耳后。我对着镜子看了最后一眼，里面的女人穿着碎花裙，头发柔顺地披在肩上，脸颊微微泛红，嘴唇涂了薄薄一层豆沙色的口红。她看起来不像一个三十三岁的已婚妇女，倒像一个要去赴约会的少女。
我在心里跟自己说：何静，你在做什么？你是一个有丈夫有孩子的女人，你要去跟另一个男人约会，去古镇，去过夜。
另一个声音回答我：你管他们呢，你活了三十三年，该为自己活一次了。
方远开车来接我。他的车停在我家两条街外的路口，我走过去的时候远远就看见他靠在车门上抽烟。白色的烟雾在晨光中袅袅升起，他的脸在烟雾后面若隐若现。看见我，他掐灭了烟，站直了身体，目光从我脸上慢慢滑到脚上，然后笑了。
那笑容像夏天早晨的阳光，不灼热，但足够明亮。
“你今天真好看。”他说。
我的脸一下子就红了。三十三岁的女人，被男人夸一句还会脸红，说出来我自己都觉得丢人。可那种感觉太好了，好到我想把这一刻永远封存起来。
古镇离我们城市大约一个小时的车程。方远一边开车一边和我聊天，聊他的工作，聊他的过去。他说他离婚五年了，前妻带着孩子去了国外，他一个人过了很久，遇到我之前觉得这辈子就这样了。
“那遇到我之后呢？”我问。
他转头看了我一眼，笑着说：“觉得老天爷还是公平的。”这句话说得轻描淡写，却在我心里砸出了一个深深的坑。
古镇果然人很少。非周末，非假期，青石板路上只有零星几个游客。我们并肩走在河边，柳枝垂下来，偶尔扫过肩膀。河水是绿色的，不深，能看到水底的水草随着水流轻轻摇摆。方远走着走着，很自然地牵起了我的手。我没有挣脱，反而握紧了他的手指。
那一刻我想，这就是我想要的。不是性，不是刺激，就是这种感觉——被一个人牵着手走在阳光下，不用躲躲藏藏，不用遮遮掩掩，光明正大地像一对恋人。
可我知道，这只是错觉。在这个没人认识我们的古镇上，我们可以假装是情侣。但回到那个城市，回到那个处处都是熟人的地方，我们什么都不是。
我们在古镇的一家小饭馆吃了午饭。饭馆临河，坐在窗边能看到河面上偶尔划过的小船。方远点了几个当地的特色菜，味道不算惊艳，但胜在新鲜。他给我夹菜，给我倒茶，问我想吃什么、喝什么，每一个动作都那么自然，好像他做了一辈子这样的事情。
我忽然想起陈建国。我们出去吃饭，他从来不会给我夹菜，从来不会问我“你想吃什么”。他点他的，我点我的，吃完了结账走人，像两个拼桌的陌生人。
吃完午饭，我们在一间茶馆喝了下午茶。茶馆在一个老院子里，院子里有一棵很大的银杏树，夏天正是枝叶繁茂的时候，绿荫遮住了半个院子。我们坐在树下的竹椅上，一人一杯龙井，茶汤清澈，豆香浓郁。方远给我讲他在教育局工作的趣事，讲那些官僚主义的笑话，讲他年轻时在乡镇中学教书的经历。他的声音低沉平稳，像一条安静流淌的河，我坐在河岸上，只想一直听下去，永远不要站起来。
