“我的意思是，你不只是别人的妻子、别人的母亲、别人的老师。你首先是你自己。”他的声音很低，像夜风一样轻，但每一个字都砸在我心口上，“一个女人，值得被认真地喜欢，认真地对待。”我的手在发抖。我想站起来走开，但身体像被钉在了地上，动弹不得。我转过头看他，月光下他的脸轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇的弧线在暗影中显得格外清晰。
方远慢慢伸出手，握住了我的手。
他的手干燥温暖，掌心有薄薄的茧。他握得不紧，刚好能把我的手包裹住，像捧着一件易碎的东西。我没有抽回手。我的脑子一片空白，所有的道理、所有的底线、所有的责任，在这一刻统统消失了，只剩下掌心里那一点灼热的温度。
“我喜欢你，何静。”他说，“从第一次见到你就喜欢了。”我闭上了眼睛。
我知道自己应该拒绝。应该站起来走开。应该回家。应该回到那个安全平淡的世界里去，回到那个会给我倒温水、会用手捂我小腹的男人身边，继续做我的好妻子、好妈妈、好老师。可是我的身体比我的理智更诚实。我的身体渴望被触碰、被珍视、被当作一个女人而不是一个工具来对待。这种渴望压抑了太久，一旦有了缺口，就像决堤的洪水一样不可阻挡。
我睁开眼，看着方远，说了一句我自己都不敢相信的话：“我也喜欢你。”他靠过来，吻了我。
那个吻很轻，像蜻蜓点水，嘴唇只是轻轻碰了一下就分开了。可就是那一下，让我的整个世界都地震了。我活了三十二年，第一次知道亲吻可以是这样的一种感觉——不是嘴唇贴着嘴唇完成任务，不是湿冷的、敷衍的、没有感情的触碰，而是像两颗星星碰撞，迸发出耀眼的光芒。
他的嘴唇是热的，软的，带着一点点烟草的苦味。他吻我的方式不是掠夺，不是索取，而是给予。他把自己给了我，在那个吻里，完整地、毫无保留地。
那晚，我们没有发生更多的事情。方远吻了我之后，松开了我，轻声说：“回去吧，他们该找了。”我站起来，腿软得像面条。我走在前头，他跟在后面，两个人一前一后回到篝火旁，像什么都没发生过一样。
可什么都发生了。
我的心里，有什么东西彻底变了。那道堤坝出现了裂缝，而我不想再修补了。
从山庄回来之后，我像变了一个人。
不是外表上的变化——外表上，我依然是那个穿着得体、笑容得体的高中班主任。每天早上六点起床，给朵朵做早饭，送她上学，然后去学校上课、批作业、开班会，一切如常。陈建国没有发现任何异样，他甚至破天荒地夸了我一句“最近气色不错”，然后继续窝在沙发里看他的手机。
变化的，只有我自己知道。
我的身体里住进了一个新的灵魂。这个灵魂不守规矩，不讲道理，她想要什么就要立刻得到，她不再愿意被“贤妻良母”这四个字绑住手脚。每次手机震动，我会心跳加速；每次微信提示音响起，我会立刻放下手里的事情去查看。我在等方远的消息，就像十六岁的少女等待暗恋男生的情书，焦灼、甜蜜、患得患失。
方远没有让我失望。
从山庄回来后，他变得更加主动了。消息从每天几条变成几十条，从工作话题变成了生活话题，从客气疏离变成了暧昧亲昵。他会在早上发“早安，今天降温了，多穿点”，会在中午发“吃饭了吗？别总吃食堂”，会在深夜发“睡了吗？我想你了”。
每一条消息我都反复看好几遍，然后字斟句酌地回复。我像一台重新被点燃的机器，每一个零件都在疯狂运转，散发着过剩的热量。
在这个过程中，我也产生了很强的负罪感，尤其是回家面对老公和孩子的时候。每次聊天后我都要把消息删得干干净净，反复确认好几遍，生怕被老公发现。吃饭的时候我不敢把手机屏幕朝上放在桌上，睡觉的时候我把手机藏在枕头底下，连上厕所都要带着——这些以前从来不会做的动作，现在变成了本能。
但也是因为这种强烈的反差感，让我的内心越来越期待与方远之间必然会发生的事情。
我们的第一次约会，是在山庄回来后的第二个周末。
