那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，索性就看起了教案。
陈建国洗完澡从卫生间出来，身上带着沐浴露的味道——那种超市里最普通的男士沐浴露，薄荷味的，用了十几年没换过。他一边用毛巾擦着半干的头发，一边往床边走，拖鞋在地板上发出轻微的啪嗒声。
“孩子睡了吗？”他边擦头发边问我。
“睡了。”我回答道。
朵朵的房间就在隔壁，九点钟就哄睡着了，小姑娘今天在学校跑了八百米，累得沾枕头就着。我检查了她的作业，签了字，把明天要穿的衣服放在床头，然后才回到自己房间。这些事我做了一千遍了，熟练得像流水线上的工人，每一个动作都精准、高效、不带任何多余的情绪。
我手里拿着教案默默地看着，却怎么也看不进去。那些熟悉的文字——朱自清的《荷塘月色》——在我眼前晃来晃去，却一个字都进不到脑子里。我盯着“这几天心里颇不宁静”这句话，反反复复看了五六遍，脑子里想的全是方远。
正在我胡思乱想的时候，一只手慢慢地伸进了我的睡衣里，轻轻地揉捏着我的胸部。
是陈建国。
他的手粗糙干燥，指腹上有薄薄的茧——那是常年握笔、敲键盘磨出来的。他揉捏的力度不大不小，跟平时一模一样，像按照某个固定程序运行的机器，精准但没有灵魂。可不知怎么回事，今天的感觉完全不一样了。我浑身像触电一般，一阵酥麻从胸口向四肢蔓延开去，很舒服、很奇妙、也很奇怪。那是我和陈建国结婚七年——不，准确说是结婚十二年，在一起十五年——从未有过的感觉。
我放下教案，闭上了眼睛。
那双手在我身上游走，从胸口到小腹，从小腹到大腿。他的动作依然机械，依然缺乏变化，可我的身体却像被点燃了一样，每一个毛孔都在张开，每一寸皮肤都在渴望。我不知道这是怎么了。明明是一样的手，一样的动作，一样的人，为什么今天的感觉完全不同？
也许不是因为他的手变了，而是因为我变了。
是我脑子里装着另一个人的眼睛、另一个人的声音、另一个人说的那句“你应该对自己好一点”。那句话像一颗种子，不知道什么时候已经在我心里生了根，发了芽，长出了藤蔓，缠住了我的每一根神经。
陈建国脱掉了我的睡衣。我感觉到他压在我身上的重量——不轻不重，跟平时一样。然后，我感觉到一根滚烫的肉棒在我两腿之间滑动，龟头时不时蹭过我的阴蒂，每一次触碰都让我忍不住轻轻颤抖。
我竟然湿了。
不是那种例行公事式的湿润——结婚十几年，我的身体早就学会了配合，该湿的时候总会湿一点，够用就行。可今天不一样。今天的水多得不像话，两腿之间黏糊糊的，甚至在陈建国还没有进入之前，我就感觉到有什么东西从身体深处涌出来，顺着会阴流到了床单上。
我的双腿不自觉地向两边分开，甚至有些期待他的进入。
我伸手拉开床头柜的抽屉，从里面摸出一个避孕套，递给陈建国。我们一直用避孕套，不是因为怕怀孕——我早就上了环——而是因为习惯了，从结婚第一天开始就这样，谁也没提过要改变。
“老公。”我轻声喊了一句。
陈建国接过避孕套，撕开包装，熟练地套上。然后他趴在我身上，对准了位置，腰一沉，整根没入。
“嗯——”我轻哼一声。
阴道被填满的感觉从来都是如此熟悉，可今天不一样。那根肉棒的进入居然如此丝滑，阴道内壁完全没有平时那种生涩的阻力，像被充分润滑过的活塞，一滑到底。我湿得比平时厉害太多了。
陈建国开始抽送。他的节奏很稳定，不快不慢，深浅均匀，像一个设定好程序的节拍器。他的呼吸渐渐粗重起来，但除此之外没有任何多余的声音——不接吻，不抚摸，不说话。十几年的夫妻，做爱这件事对他来说大概跟吃饭睡觉一样，是生理需求，完成了就行。
“嗯……嗯……”我发出轻微的呻吟声。
