“贷款批不下来，几个项目都停了，欠了一屁股债。”他揉了揉太阳穴，“我这段时间一直在想，我可能没有能力……没有能力给你你想要的东西。”我想要的东西？我自己都不知道我想要什么。是钱吗？不是。是陪伴吗？也许是。可他能给的陪伴，不过是在车里、在酒店里、在那些见不得光的地方。那些东西，真的是我想要的吗？
“所以呢？”我问。我的声音很平静，平静得看不出一点情绪。
“所以……我们可能要缓一缓。”他说“缓一缓”，而不是“分手”。方远说的是“冷静一下”，林锐说的是“缓一缓”。这些男人，连说分手的勇气都没有，只会用这些模棱两可的词，把决定权推给女人，让女人来做那个“说结束的人”。
“好。”我说。
我端起那杯还没喝完的拿铁，喝了一口，已经凉了，奶泡塌陷下去，口感很差。我放下杯子，站起来，拿起包。
“何静——”他在身后叫我。
我没有回头，也没有停留。我走出咖啡厅，冷风灌进领口，我打了一个哆嗦，但脚步没有停。
故事的走向也果然没有让人意外，一切都那么的熟悉，只是时间更短了一些。
虽然有了方远的经验，但再次经历这样的事，感觉还是像蚂蚁一样，一点一点啃噬着我的心。
不是那种撕心裂肺的痛，而是一种持续的、隐隐的、怎么都甩不掉的难受。像牙疼，不致命，但每时每刻都在提醒你它的存在。
白天在学校，我一切正常。上课、批作业、开班会、跟家长沟通，每一件事都做得滴水不漏。同事们说我“状态不错”，周敏说我“气色比上学期好了”。我笑了笑，没有解释。
可到了晚上，一切都不一样了。
夜深人静的时候，陈建国和朵朵都睡了。我爬起来，躲进卫生间，锁上门。打开手机，点进那个加密相册，看着林锐那张鸡巴的照片。
我没有删。这张照片我保存了下来，和方远的照片放在一起——方远的照片我已经删了，但林锐的这张，我舍不得。
我看着这根鸡巴，手指伸下去，在阴道里进进出出，混合着淫液，发出细微的水声。脑中不停回想着和林锐做爱时的疯狂——在地下车库，我骑在他身上尖叫；我趴在引擎盖上撅着屁股；在酒店，他把我按在墙上从后面进入。每一句骚话、每一个姿势、每一次高潮，都像电影一样在脑子里循环播放。
高潮来临的时候，我咬着嘴唇，不让自己发出声音。卫生间里只有我的喘息声和马桶盖轻微的震动声。我瘫坐在马桶上，看着镜子里潮红的脸、散乱的头发、敞开的睡衣，觉得自己既可怜又可悲。
这样的日子，一直持续到暑假。
2024年的暑假，是我这辈子最漫长的一个假期。
朵朵放了假，陈建国依然居家办公，一家三口挤在100平米的房子里，我连喘息的缝隙都没有。我的时间多了——不用上班，不用备课，不用开会——可我又不想总在家面对陈建国。他坐在客厅开会的时候，我坐在卧室刷手机；他在卧室睡觉的时候，我在厨房发呆。我们像两个合租的陌生人，共享一个空间，却没有任何交集。
我不知道自己除了是“陈建国的妻子”“朵朵的妈妈”“林锐的情人”之外，还是谁。这些身份都是依附于别人的，离开了别人，我好像什么都不剩。陈建国的妻子——如果没有陈建国，我还是谁？朵朵的妈妈——如果没有朵朵，我还是谁？林锐的情人——现在林锐也不要我了，我还是谁？
就是在这样一种状态下，我决定去健身。
原因很简单：我想找一个属于自己的事情做。不是为了取悦谁，不是为了瘦了好看给谁看，就是想有一个只属于自己的时间和空间。一个不需要扮演任何角色、只需要出汗和喘气的地方。
学校附近新开了一家健身房，名字叫“燃”，就在我每天上下班必经的路上。我路过很多次，透过落地玻璃窗看见里面的人在跑步机上挥汗如雨，觉得那种纯粹的、不掺杂任何感情纠葛的疲惫，也许正是我需要的。
七月底的一个周五下午，犹豫了很久，终于推开了那家健身房的门。
