我拿出手机，看到两条消息。
一条是陈建国的：“朵朵想吃披萨，我们在外面吃了再回去。”一条是方远的：“何静，我想了想，我们还是不要再见面了。祝你一切都好。”我站在路灯下，看着方远的那条消息，心里没有太大的波动。早就预料到了，不是吗？他甚至没有当面跟我说，而是发了一条消息。一条消息，结束了一段持续了将近一年的关系。
我没有回复他。我把他的聊天记录全部删了，把他的电话号码也删了。但我没有拉黑他。因为我知道，我删掉的只是一个名字，那个人的影子已经长在了我的骨头里，删不掉的。
我深吸一口气，拨通了林锐的电话。
电话响了好几声才接，他的声音带着刚睡醒的沙哑：“何静？你走了？”“嗯，我先走了。”我说，“林锐，我想问你一件事。”“你说。”“你说过，你能让我开心起来。这句话还算数吗？”电话那头安静了两秒钟，然后他说：“算数。永远算数。”我挂断电话，抬起头看着头顶的路灯。路灯的光晕很大，一圈一圈的，像一个没有尽头的漩涡。
我站在漩涡的中心，不知道该往哪里走。
可我知道，不管往哪里走，我都不会再回到原来的那个自己了。那个在三十三岁之前，以为一辈子就这样平淡过完的女人，已经死了。
活着的这个，是另一个人。
一个我还不认识，却已经无法摆脱的人。
和林锐在一起的最初两个月，我像一株久旱逢甘霖的植物，疯狂地吸收着每一滴水分。
那是2023年12月到2024年1月的事情。L市的冬天干冷干冷的，风刮在脸上像刀子，但我的心是热的。林锐几乎满足了我所有的需求。他有钱，出手大方，第一次正式约会就送了我一条名牌丝巾，我没有拒绝。他有时间，生意上的事情他可以灵活安排，白天随时能抽出身来见我。他有力气，三十八岁的男人，身材保持得像三十出头，在床上更是精力充沛得让我害怕。
我和老公之间的性生活变得越来越少，一周一次，甚至有时两周一次。而和林锐，却变成了当初和老公的状态，每一两天一次，我的欲望也在这种状态下不停地疯长，放得也越来越开。
更重要的是，他肯花心思。
方远从不会在非约会的时间联系我，可林锐会。他会在早上七点准时发“早安”，会在中午问我吃了什么，会在下午发一张他在工地的照片，配文“想你”。他的消息像一条看不见的绳子，把我牢牢拴在他身边，让我每时每刻都感受到他的存在。
这种感觉太让人上瘾了。
我已经记不清上一次陈建国主动联系我是什么时候了。我出差三天，他可以一个电话都不打，我回来的时候他抬头说一句“回来了”，好像我只是去楼下取了趟快递。
以前我不觉得这有什么问题。可自从尝过被时刻惦记的滋味后，我再也没法忍受那种被忽视的感觉。
我开始对比。这是所有出轨女人的通病——拿情人和丈夫比，然后越比越觉得丈夫一无是处。陈建国不浪漫，林锐浪漫；陈建国不主动，林锐主动；陈建国在床上像完成任务，林锐在床上像在享受盛宴。每一条对比下来，陈建国都输得体无完肤。
可我现在知道，林锐的这些好，是有条件的。他对我好，是因为我是一个他可以欣赏的猎物。一旦他觉得自己已经牢牢抓住了我，他还会这么殷勤吗？
我忘了问自己这个问题。
12月中旬的一个周末，林锐约我去他家。
说是“家”，其实是他又租的一间小公寓。方便我们约会。公寓还是城南，一个老小区的顶楼，没有电梯，爬五层楼才能到。那天我穿了一件乳白色的厚毛衣，领口很大，露出一截锁骨，下身是黑色的加绒打底裤，脚上一双棕色的雪地靴。头发散着，戴了一顶灰色的毛线帽，整个人裹得严严实实。
