家长会上，我第一次见到了林锐。他坐在最后一排，穿着一件深蓝色的polo衫，领口解开一颗扣子，露出小麦色的脖子。手腕上戴着一块看起来很贵的手表，表盘在日光灯下闪着银色的光。他的头发梳得整整齐齐，下颌线分明，整个人散发着一种和教室格格不入的气质——不是老师的书卷气，不是家长的朴实气，而是一种见惯了场面、掌控着什么东西的自信。
家长会结束后，别的家长都走了，他留到最后，走到讲台前跟我说：“何静老师你好，我是林昊天的爸爸。”他伸出手。我也伸出手，握住了他的。
他的手很大，手指长而有力，掌心干燥温暖。握手的力度恰到好处，不轻不重，但比正常握手多了两秒钟才松开。那多出来的两秒钟里，他的食指在我手心里轻轻扣了一下，像是一个暗号，又像是一个试探。
我抬头看他的时候，并不知道这个男人将会在我的生命里扮演什么样的角色。
如果当时我知道，我可能会转身就跑。
可我没有。
我站在那里，对他笑了笑，伸出手说：“林昊天爸爸你好，昊天是个很好的孩子，你放心。”林锐握住我的手，比正常握手多了两秒钟才松开。
他说：“何静老师，以后要麻烦你多关照了。”他的眼神停留在我脸上，比必要的时长多了一秒。那一秒钟里，他的目光从我的眼睛滑到嘴唇，又从嘴唇回到眼睛，像在打量一件他感兴趣的货物。
那天晚上，我收到他的微信好友申请。
我点了通过。
那时候我还不知道，这个简单的动作，会成为我坠入深渊的第一步。
而那个深渊，比我想象的要深得多，也要黑得多。
林锐加我微信的那天晚上，我正一个人坐在空荡荡的年级教研室里，等待着方远的电话。
方远说好了那天晚上会跟我视频的，我还特意找了个理由，告诉老公晚上要加班写教案，明天教育局领导来听课。老公说“哦，那你早点回来”，就挂了。
我坐在教研室里，从八点等到九点，从九点等到十点。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，方远的对话框安安静静的，我发过去的消息像石头扔进深井，连个回声都没有。
等到十一点，终于收到一条消息：“今天太忙了，改天。”短短七个字，连个表情都没有。
我盯着那行字看了很久，眼泪在眼眶里打转，但我忍住了。我把手机扣在桌子上，闭上眼睛，努力平复着糟糕的心情。脑子里乱乱的，一会儿是方远在省城会不会认识了别的女人，一会儿是开学后班上的那群新生能不能带好，一会儿又是白天家长会上林锐多握了两秒钟的那只手，还有他食指在我手心里那轻轻一扣。
手机震了一下。
我几乎是条件反射地抓起来——会是方远吗？
不是。
是一条微信好友申请，头像是一张高尔夫球场的照片，一片绿色的草坪上插着一面小旗，远处是蓝天白云。备注写着：“何静老师好，我是林昊天爸爸林锐。”我犹豫了几秒钟。
加还是不加？一个学生家长加班主任微信，再正常不过的事情。不加才奇怪，显得我这个老师不近人情。加了也没什么，家校沟通而已。
我点了通过。
通过之后，林锐没有立刻发消息来。我松了一口气，却又不知为何隐隐有点失落。我把他的备注改成“林昊天爸爸”，然后收拾东西，起身回家了。
第二天早上六点，我被闹钟叫醒。打开手机，发现林锐在凌晨一点多发了一条消息：“何静老师，打扰了。昊天这孩子性格内向，刚上高中可能会有不适应，以后多麻烦您了。”凌晨一点多。什么人会在凌晨一点多发消息给孩子的班主任？也许是他刚应酬完，也许是他也失眠了。我没有多想，洗漱的时候回复了他：“不麻烦，昊天表现很好，您放心。”消息发出去不到一分钟，他的回复就来了：“谢谢何静老师，改天请您吃饭。”一分钟。他是在一直盯着手机，还是刚好碰上了？我说不清。但那个“改天请您吃饭”让我觉得有点过了。一个男家长请女班主任吃饭，传出去不好听。我以为这只是客气话，回了句“不用客气”就没再理会。
可林锐不是一个会客气的人。
