我有时候会想，如果陈建国稍微多关心我一点，稍微多问一句，稍微多一点怀疑，我是不是就不会走到这一步？如果他在我晚归的时候问一句“和谁在一起”，在我打扮的时候说一句“你穿这么好看去见谁”，在我看手机的时候伸头看一眼——哪怕只有一次，我可能就会被拉回来。
可他没有。
虽然我知道他只是爱我，所以信任我，但我就是不甘心。
他的不闻不问，是我出轨路上最大的助推器。
2023年的夏天，我过得像一场梦。
白天我是何静老师，站在讲台上给学生们讲《祝福》，讲祥林嫂的悲剧，讲封建礼教对人的压迫。我的声音平稳，逻辑清晰，板书工整。学生们听得认真，没有人知道他们的何老师心里在想什么。
晚上我是方远的情人。脱掉保守的衬衫长裤，换上性感的裙子，喷上茉莉味的香水，去赴一场见不得光的约会。我们在酒店的大床上翻滚，他的嘴唇吻遍我身体的每一寸皮肤，他的手指探进我身体最深处，他的那根东西填满我所有的空虚。
两条线并行不悖，像两条平行轨道，永远不会相交。我在这两条轨道上来回奔跑，速度快得让我自己都害怕，但我停不下来。
我不确定我是不是爱上了方远。
爱这个字太沉重了。我有丈夫，有孩子，有家庭，我没有资格说爱。但如果说不是爱，那为什么我会在他面前哭？为什么我会在他离开后想他？为什么我会在深夜辗转反侧，只为了等一句“晚安”？甚至有时候躺在床上想他，想着想着两腿之间就会变得潮湿，手指不自觉地伸下去，一边想着他的样子一边自己抚慰自己。
八月的一天，方远带我去看了海。
我们开车五个小时，到了隔壁省的一个海滨小城。那天的海很蓝，蓝得不真实，像一块巨大的绸缎铺到天边。风很大，吹得我的头发漫天飞舞，裙摆被掀起来又落下。沙滩上人很少，只有几个孩子在远处堆沙堡，偶尔传来尖细的笑声。
方远牵着我的手走在浪花里，海水漫过我的脚踝，凉丝丝的，沙子在脚趾间流动，痒痒的。他的手干燥温暖，十指扣着我的手指，掌心贴着掌心。我们走了很远，谁都没有说话，只有海浪的声音，一下一下，像心跳。
他忽然停下来，从口袋里掏出一个小盒子。
我的心猛地一缩。
“别紧张，不是戒指。”他笑了，打开盒子。
里面是一条细细的银链子，坠子是一朵小小的莲花，花瓣雕刻得很精致，在阳光下闪着柔和的光。
“何静，你的名字。”他说。我的网名叫“荷花”，他记住了。
他帮我戴上链子，冰凉的银贴着我锁骨的皮肤，和他嘴唇的温度形成鲜明的对比。他的嘴唇落在我锁骨上，停留了两秒钟，然后抬起头看着我的眼睛。
“何静，”他抱着我说，下巴抵在我头顶上，“遇见你是我这辈子最好的事情。”我靠在他肩膀上，看着无边无际的大海，忽然特别想哭。
不是因为感动，而是因为我清楚地知道，这一切都是有期限的。我和方远的关系，就像沙滩上的脚印，海水一来就会被冲得干干净净。他不承诺未来，我不要求未来，我们只是在偷一段不属于自己的时间。
可就算知道结局，我还是舍不得放手。
从沙滩回酒店的路上，方远开得很慢。他一只手握着方向盘，另一只手放在我的大腿上，拇指在我的裙摆边缘画着圈。我没有穿丝袜，他的指腹直接贴着我的皮肤，薄茧刮过的地方泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
车里很安静，只有空调的风声和轮胎碾过路面的声音。我侧过头看他，夕阳从车窗外照进来，给他的侧脸镀上一层金色的光。他的鼻梁很高，嘴唇的线条很分明，银框眼镜的镜片上倒映着窗外掠过的树影。
“看什么？”他感觉到了我的目光，嘴角微微上扬。
“看你。”我说。
他的手从我的大腿往上滑了两寸，指尖探进了裙摆下面。我的呼吸急促起来，双腿不自觉地夹紧，把他作乱的手夹在了中间。他笑了，手指在我大腿内侧轻轻挠了一下，我痒得松开了腿，他的手趁机滑到了最深处。
“湿了？”他问，声音低得像耳语。
