早上七点，闹钟响起，我伸手按掉，在床头躺了十几秒。厨房里传来锅铲碰铁锅的细碎声响，陈建国不知道什么时候已经起来了。朵朵的声音从客厅飘过来，带着点起床气却又急切：“妈妈你好了没有，我要迟到了！”
我坐起身，套了件旧T恤走出卧室。阳光从窗户斜斜地洒进来，落在地板上，暖洋洋的，像一层薄薄的金粉。陈建国正在煎蛋，背影宽厚，动作却难得地轻柔。朵朵背着书包在客厅里转圈，头发还带着昨晚睡乱的卷。我走过去揉揉我的头，我仰脸冲我笑，眼睛弯成两道月牙。
早饭吃得简单而温馨。鸡蛋的香气混着牛奶的甜味，朵朵一边嚼着面包一边讲昨天幼儿园的小故事，陈建国偶尔插一句，声音低沉却带着笑意。我看着他们父女俩，心里那股从前几天狂欢后留下的余韵，仿佛被这日常的画面轻轻盖住，却又没有完全消散。快乐是自己的，这句话如今在我心里已经不再需要用力去证明，它就静静地躺在那里。
吃完饭，朵朵背着书包往外跑，陈建国跟在我后面拗着水壶。我站在门口，看着他们进了电梯，金属门缓缓合上，数字一路往下跳。屋子里忽然安静下来，只剩阳光在地板上慢慢移动。我回屋换了衣服，出门上班。路上经过小区门口那棵玉兰，花期早已过去，叶子却长得油亮茂盛。风吹过来，软软的，既不凉也不热，像什么都不想提醒你，只是轻轻拂过脸颊。
下午下班后，我没有直接回家，在街上随意走了一段。夕阳还没完全西沉，街道被镀上一层暖橙色的光。路过一条安静的巷子时，我忽然停住了脚步。巷口站着一个人，正低头看手机。他穿了件黑色的薄外套，肩膀依旧那么宽阔，站在一棵半开的槐树下，像是刚从某个地方出来，又准备往另一个方向去，却刚好停在了那里。
他抬起头，看见我的时候明显愣了一下，然后嘴角微微上扬，那笑很短，像风吹过水面，皱了一下就平了。
“我。”他说。
“程朗。”我轻声应道。
“好久不见。”他收起手机，目光落在我脸上，像是想从我眉眼间找出这些年的变化。
我们就站在巷口聊了几句。他问我现在过得怎么样，我说挺好的，工作稳定，家里也平静。他点点头，那神情像是早就知道这个答案。我们没有提过去那些激烈又缠绵的夜晚，只是像两个普通旧识，简单交换着近况。风从巷子里吹出来，带着槐花未散的淡淡甜香。
“周末来我家？”他忽然问，声音平静，却带着一丝熟悉的邀请。
我看着他的眼睛，想了想，笑了笑：“行。”
周末下午，我如约去了他的公寓。那间公寓和记忆里几乎一模一样，落地窗透进大片阳光，深灰色床单整整齐齐铺着，电视柜上却多了几本书，书脊竖立着，像是要被带走的样子。空气中还残留着淡淡的木质香调，我一走进去，就觉得身体某些地方被轻轻牵动了一下。
我们没有急着做什么。先坐在窗台上聊了一会儿。他告诉我自己可能要换个城市工作，我则简单说了说最近的生活，课堂上的学生、朵朵的长大，还有陈建国的变化。聊着聊着，也不知道是谁先靠近的，他的指尖轻轻碰了碰我的手腕，我偏过头看他一眼，他的嘴唇就落了下来。
那个吻带着久违的熟悉，温柔却逐渐加深。我闭上眼睛，任由他的手沿着我的脊背下滑。衣服一件件褪去，他的身体还是那样宽阔、坚硬而温热，像一座不会倒塌的墙。我的身体记得他的一切——那熟悉的轮廓、进入时的角度、掌心贴在腰侧的重量。当他深深顶进来时，我忍不住发出一声满足的叹息。穴口被缓缓撑开，那种被完整填满的感觉像潮水一样涌上来，湿润的淫水很快润滑了每一次推进。他动作不快，却每一下都精准地抵到最深处，我拱起脊背去迎合他，脚趾在阳光里蜷缩着。
我翻过身，透过落地窗看到太阳正在往下落，光线从金黄变成橘红，再变成一种带着灰调的紫。
“好美”
