十二月的第三周，雪停了，天还是冷，但阳光从窗户照进来的时候落在木地板上，暖洋洋的，让人不想出门。
那天下午的阳光从卧室窗户斜照进来，落在衣柜的门板上，把那些挂着的衣服镀上一层暖金色的光。我站在衣柜前，手指一件一件地划过衣架，最后拎出一件薄款的米白色羊毛衫在身上比了比，转过身看向半躺在床上刷手机的陈建国。
“这件怎么样？”
他抬起头，目光从手机屏幕上移到我身上，又移到那件羊毛衫上，嘴角慢慢浮起一个不太正经的弧度。
“好看是好看，”他把手机放下，双手枕在脑后，故意拖长了声音，“不过我有个建议，你要不要听？”
我挑了挑眉，等着他往下说。
“里面别穿内衣了。”他的语气就像在说“今天天气不错”一样平常，但他眼睛里有光，那种光我太熟悉了，“你这件羊毛衫薄，不穿内衣的话，你那两个乳环的印子能透出来，若隐若现的，比脱光了还勾人。”
我愣了一下，然后笑了，把那件羊毛衫朝他甩了一下。“你什么时候学成这样了？以前那个说两句荤话就脸红的老实人去哪了？”
他接住甩过来的羊毛衫，攥在手里，笑得更深了。“跟老婆学的，老婆是师傅。”
“我可没教你这些。”我走过去，弯腰在他额头上弹了一下，力道不重，带着几分亲昵的嗔怪。
“你没教，你只是以身作则。”他一伸手，把我拉倒在床上，我没防备，整个人跌进他怀里，头发散了一枕头。他搂着我，下巴搁在我肩窝上，声音忽然低了下去，像有什么话在嘴边转了几圈才终于说出口。
“老婆，你今天约会，能不能全程开着视频？我想看着。”
我侧过头看他。他的表情认真，不像在开玩笑，但那双眼睛里除了认真，还有一丝不确定，像是一个提了过分要求的人，已经做好了被拒绝的准备。
“你想看着我？”我的语气里有调侃，但没有拒绝的意思。
“想。”一个字，干脆利落。
“变态。”我笑了，伸手揉了揉他的头发，“行，依你。反正之前也给你发过照片和小视频，这次升级成全程观看了，陈先生，你的口味越来越重了。”
“那也是你培养的。”他亲了一下我的耳朵，声音闷闷的。
我从他怀里挣出来，站起来重新整理了一下头发，拿起那件羊毛衫走到穿衣镜前，对着镜子比了比，然后回头冲他眨了一下眼睛。
“那就这么定了。不过你可得撑住了，别看到一半流鼻血。”
“撑不住也得撑。”他说，重新拿起手机，像个等待电影开场的观众。
我到酒店的时候比约定时间早了十分钟。
房间在二十三层，不大，但干净。一张大床占了大部分空间，白色的床单被褥叠得整整齐齐，床头柜上放着一瓶矿泉水和两只玻璃杯。窗帘半拉着，城市的黄昏从缝隙里漏进来，把房间染成一片温柔的橘色。
我把手机立在床头柜上，调整了一下角度，确保镜头能拍到床的大部分区域。然后拨通了陈建国的视频通话。
响了两声就接了。
屏幕上出现了他的脸，他坐在家里的沙发上，背后是客厅那面浅灰色的墙。他戴着一副蓝牙耳机，手里端着一个茶杯，姿态松弛得就像在看一场普通的电影。
“能看到吗？”我冲着镜头问，把手机转了转，让他看清楚整个房间。
“能，很清楚。”他的声音从耳机里传出来，比平时低沉了一些。
“那就好。”
我把手机重新放好，退后了两步，站在了镜头的正前方。慢慢解开大衣的扣子，缓慢的、有节奏的、带着表演性质的一颗一颗地解，动作不快不慢。大衣滑下来的时候，羊毛衫紧贴着身体，乳环的轮廓清清楚楚。我对着镜头侧了侧身，让他看得更清楚一些。
“好看吗？”我问。
“好看。”
我笑了，把羊毛衫从下摆往上卷，慢慢地卷，让他看到我的腰，看到肋骨，直接就是胸，乳环在灯光下闪了一下。他的手在画面里动了一下，可能是想去拿什么东西，又缩回去了。
