第一章 元旦跨年也跨腿
2024年12月31日，冬月初一。
宜结婚、搬家、合婚订婚、搬新房、订盟、动土、祈福、祭祀、修造。
是个好日子。
L市的冬天冷得扎扎实实，西北风从城市的每一条街道灌进来，把梧桐树上最后几片叶子也卷走了。街边的店铺早早挂上了红灯笼，超市门口摆出了成堆的年货礼盒，空气里弥漫着炒货和腊味的香气。手机里的APP轮番推送跨年促销的广告，朋友圈里有人已经开始晒年终总结和新年愿望。
所有人都在忙着告别旧的一年，迎接新的一年。
我也在告别。但我告别的东西，和他们不一样。
盒马生鲜超市的地下车库里，一辆接一辆的SUV和小轿车进进出出，轮胎碾过地面的声音混着引擎的低鸣，在空旷的车库里来回弹跳。有人拎着大袋小袋往电梯走，有人在打电话问对方“到底停哪个区了”，还有小孩在车与车之间追逐打闹，被家长一声呵斥吓得缩站着不敢再动。
没有人注意到角落里那扇不起眼的防火门。
门上的绿色指示灯幽幽地亮着。门后是一段窄窄的通道，通往楼梯间。那里的灯光是昏黄的，和外面的日光灯形成一种暧昧的对比。
地面的影子晃了晃。
很模糊，模模糊糊的，像隔着一层起雾的玻璃在看什么东西。那影子不太像一个人站着的样子——歪歪斜斜，边缘不清晰，像是被什么东西从中间劈开，又合拢，又劈开。
还有一种声音。非常微弱。微弱到如果你站在三步之外，就会被车库里的噪音完全盖住。那声音像夏天雨后走在泥路上，脚抬起来又踩下去，泥巴被挤出水来的那种“咕叽咕叽”，黏腻的、潮湿的、让人听了会不由自主地夹紧双腿。
影子停了。
声音也没了。
防火门从里面被推开了一条缝。
一只手先伸了出来。手指修长，指甲涂着暗红色的甲油。手腕上戴着一只细细的银链子，坠子是一朵小小的莲花。
然后是一截手腕，一截小臂，一截手肘。
那只手撑在防火门的边缘，指节微微用力。
门缝大了一些。
一张脸露了出来。三十四岁，保养得宜。嘴唇上的口红已经被蹭掉了大半，只剩下唇线边缘一圈淡淡的红。眼眶微红，像刚经历过什么让眼睛充血的事情。
她穿着一件驼色的羊绒大衣，腰带松松地系着。大衣的领口微微敞开，露出里面黑色高领毛衣的边缘。锁骨下方的皮肤上，有一块不太明显的红痕。
头发散着，不是那种精心打理的散，而是一种刚从床上爬起来、用手指随便拢了拢的散。
她走出了防火门。
高跟鞋踩在地面上，发出清脆的“哒哒”声。那是一双黑色的尖头高跟鞋，鞋跟又细又高。步子比平时小一些，双腿并得比平时拢一些。
她走了几步，停下来，弯腰从包里拿出手机。
屏幕亮起来，显示时间是下午四点四十七分。
有一个未接来电，是陈建国打的。有一条微信消息，是许哲发的——“姐，到家了跟我说一声”。
她嘴角微微弯了一下。
她把手机放回包里，直起身，拢了拢大衣的领口。手指碰到锁骨下方那片红痕的时候，停顿了一秒，指尖在那片皮肤上轻轻蹭了一下。
然后她拉上了大衣的扣子，把那条系歪的腰带重新系了一遍，规规矩矩，两边一样长。
她迈开步子，朝着车库的出口走去。
高跟鞋的声音在空旷的车库里一下一下地回荡，越来越远，越来越轻。
防火门在她身后慢慢关上了。
绿色指示灯还亮着。
楼梯间里恢复了安静。
十二月中旬的一个夜晚，我第一次留在许哲家过夜。
第二天早上醒来的时候，许哲还在睡。他侧躺着，脸埋在我的头发里，手臂搭在我的腰上，呼吸均匀而深沉。
我躺了一会儿，没有动。看着天花板上那盏老式吸顶灯。
轻轻把许哲的手臂从腰上抬起来，放到一边，坐起身，开始穿衣服。
