新手见面会之后，俱乐部对我来说不再是名片上那个抽象的网址。我见过那些人，看过那些游戏，知道那个圈子里的人是怎么说话的。但知道归知道，我还没有真正踏入。
那天苏晚问我感觉怎么样，我说“挺有意思的”。她笑了笑，没有催我。她是一个聪明人，知道什么时候该推一把，什么时候该等着。
春节过后，日子回到了正轨。陈建国复工了，朵朵还没开学，白天送去外婆家，下午我接回来。学校那边，开学前的准备工作已经开始了——备课、写教学计划、开年级会。我是高三班主任，开学就是冲刺，容不得半点马虎。白天忙学校的事，晚上回家做饭、陪朵朵、收拾家务，时间被切成了碎块。
许哲还是每天发消息，但频率更低了。考研成绩还没出，他等得焦躁，我也没多问。他需要的时候，我会回复几句，不需要的时候，我也不会主动找他。我们之间的关系已经变成了一种默契——他想见我的时候会说，我想见他的时候会去，谁都不欠谁。
俱乐部的论坛我每天还会上去看看。
活动发布区挂出了“春日私享会”的帖子，时间在二月底，地点在邻市的一家温泉度假酒店，两天一夜。我看了一眼，没有报名。不是不想去，而是时间不合适——二月底正是开学最忙的时候，高三班主任走不开。而且，两天一夜，对我来说太长了。我还没有准备好把自己交给一个完全陌生的环境那么久。
夜鹰的私信还在。
新手见面会之后，他隔三差五会发一条消息。不是那种“在吗”之类的废话，而是有时候发一张照片——一杯咖啡、一本书的封面、一张深夜的空荡街道。我会回一句“还没睡”或者“这本书我也读过”。我们之间的对话像两条平行线，各自在自己的轨道上，偶尔交汇一下，然后又分开。
正月十五那天，他发来一条消息：“元宵节快乐。吃汤圆了吗？”
我回复：“吃了。你呢？”
“一个人，没煮。”
我看着这行字，能想象他一个人坐在公寓里的样子。他之前说过，他在另一个城市工作，偶尔来L市出差。大部分时间是一个人住，一个人吃饭，一个人过所有的节日。
“那下次你来L市，我请你吃。”我打了这行字，发出去。
他秒回了一个句号。然后过了几秒，又发来一行字：“那我可得好好想想，吃什么才能把这一顿吃回来。”
我笑了。这个人，说话总是这样——不急不慢，不轻不重，像一杯温水，不烫嘴，但喝着舒服。
我回他：“你慢慢想。想好了告诉我。”
他说：“好。”
正月十七，开学前一周。学校的准备工作进入了高潮。开年级会、排课表、领教材、检查教室设备。我是高三班主任，还要准备百日誓师大会的材料。每天早出晚归，回到家累得不想说话。
那天晚上，我洗完澡躺在床上，翻看手机。夜鹰发来一条消息，不是文字，是一张照片。窗外的夜景，高楼林立，灯火通明。配文：“这个城市的夜晚，总是比白天诚实。”
我看了几秒，回复：“白天要装，晚上不用。”
他回：“所以你也是晚上才出现？”
我嘴角弯了弯。“白天太吵。晚上安静，适合说话。”
“那我们现在算说话吗？”
“算。”
“那你想说什么？”
我想了想，打了一行字：“想问你，你为什么叫夜鹰？”
他过了一会儿才回复。不是那种拖延，而是像在认真思考。“因为夜鹰是夜间活动的鸟。看得清黑暗里的东西。”
“你看清了什么？”
“看清了很多人白天看不见的一面。比如你。”
我的心跳快了一拍。“我怎么了？”
“你白天是老师，是妻子，是母亲。但你晚上在这里，是荷花。我觉得，晚上的那个你，更接近你自己。”
这句话戳中了我。不是那种甜言蜜语的戳中，而是一种“你懂我”的确认。他没有说“我喜欢晚上的你”，没有说“你晚上的样子很美”。他只是说“更接近你自己”。这个评价，比任何夸奖都让我觉得舒服。
“那你呢？”我问，“你白天是什么？”
“白天是帮人管钱的。晚上是夜鹰。”
“哪个更接近你自己？”
他发来一个笑脸的表情。“你猜。”
