该走的还是会走，该散的还是会散。
但也许，我不需要留住什么，也不需要改变什么。我只需要接受——接受自己想要的东西，接受自己不完美，接受自己有时候也会想放纵。这没什么可耻的。
风又吹过来，我裹紧浴袍，站起来，走回别墅。
上楼梯的时候，我又经过了那几个房间。门已经关严了，声音也小了。我走到走廊尽头，推开夜鹰所在的房间。
他还醒着，靠在床头，手机屏幕的光照在他脸上。看到我进来，他把手机放下。
“去了这么久？”他问。
“在花园坐了一会儿。”
他看着我。“你哭了？”
“没有。”我走过去，在他旁边躺下来，“就是吹吹风。”
他伸手揽住我的肩膀，把我拉进他怀里。他的胸膛很暖，心跳很稳。我闭上眼睛，听着他的心跳。
“荷花。”他说。
“嗯。”
“你刚才看到什么了？”
我愣了一下。“你怎么知道？”
“你出去了快半个小时。这个别墅不大，花园也不大。你肯定还去了别的地方。”
我沉默了一会儿。“看到了几个房间。”
“然后呢？”
“然后觉得……人真的可以很不一样。”
他收紧了搂着我的手臂。“你是第一次看别人？”
“嗯。”
“什么感觉？”
我想了想。“不觉得恶心。就是觉得……他们很坦然。”
“你也能坦然吗？”
我看着他的眼睛。在台灯的光线下，他的眼睛很深，像一潭安静的湖水。
“我在学。”他说。
他低下头，亲了亲我的额头。
那天晚上，我没有再睡着。我躺在他身边，听着他的呼吸声，想着那些房间里的人。他们是谁？他们从哪里来？明天早上，他们会回到哪里去？也许一辈子都不会再见面。但在这个晚上，在那个房间里，他们是最亲密的人。没有名字，没有过去，没有未来。只有现在。
这种关系，我以前不理解。现在我理解了。
不是因为我想通了什么大道理，而是因为我看到了。看到之后，我才知道，原来人可以这样活。原来欲望可以这样坦然地被满足。原来“羞耻”这个东西，是可以摘掉的。就像摘掉面具一样。
