“参加。”
“那我也去。”
他转过头看着我。“你想好了？”
“想好了。”
“为什么？”
“因为好奇。”我说，“也因为你在。”
他看了我几秒，然后说：“好。那我帮你报名。”
周六晚上，夜鹰来接我。
我穿了一件黑色的丝质吊带裙，长度到膝盖上方，领口开得很低。外面套了一件米白色的风衣，脚上一双黑色高跟鞋。头发散着，化了浓妆——上挑的眼线，正红色的口红。
上车的时候，他看了我一眼。“你今天很好看。”
“谢谢。”
他递给我一个纸袋。“面具。”
我打开，是一个黑色的半脸面具，羽毛装饰，边缘镶着细小的亮片。很漂亮，也很性感。
“你的呢？”我问。
他从口袋里拿出另一个面具，黑色的，比他那个更简洁，只遮住眼睛周围。
“戴上吧。”他说。
我戴上面具，对着后视镜看了看。镜子里的女人不像我。黑色的羽毛遮住了半张脸，只露出嘴唇和下巴。那双眼睛在面具后面显得更深、更亮。
车开了四十分钟，到了郊区的别墅。别墅很大，三层楼，门口有花园和喷泉。停车场已经停了很多车，都是好车。夜鹰把车停好，绕到副驾驶，帮我拉开门。
“紧张吗？”他问。
“不紧张。”
“那就好。”
他牵着我的手，走进别墅。
一楼是客厅和餐厅，已经被布置成了派对的现场。灯光调得很暗，只有几盏落地灯和墙上的壁灯发出暖黄色的光。客厅中央有一个吧台，调酒师在调制鸡尾酒。沙发上坐着几个人，都戴着面具，看不清脸。有人在聊天，有人在喝酒，有人在跳舞。
夜鹰牵着我的手走进去。没有人看我们，每个人都在忙自己的事。这种感觉很好——在这里，我不是何静，不是老师，不是妻子，不是母亲。我只是荷花，一个戴面具的女人。
“想喝什么？”他问。
“红酒吧。”
他去吧台端了两杯红酒，递给我一杯。我接过来，抿了一口。酒不错，果香很浓。
苏晚也在。她戴着一个金色的面具，穿了一件红色的紧身连衣裙，头发盘起来，露出修长的脖子。她看到我，走过来，凑到我耳边说：“你终于来了。”
“嗯。”我说。
“玩得开心。”她拍了拍我的手臂，然后转身走了。
夜鹰带我认识了几个人。一个戴银色面具的男人，代号“老狼”，做房地产的；一个戴白色面具的女人，代号“白鸽”，做珠宝设计的；一个戴蓝色面具的男人，代号“蓝调”，是个音乐人。每个人都很客气，握手，点头，说几句不痛不痒的话。没有人问真名，没有人问职业，没有人问家庭。
这就是俱乐部的规则——在这里，你不是你。你只是一个代号，一张面具，一个今晚的过客。
聚会开始后，主持人老K站在客厅中央，拍了拍手。
“各位，今晚的主题是‘面具’。规则很简单——你可以戴着面具做任何事，也可以摘下面具做任何事。但记住，摘下面具的那一刻，你就要对自己的选择负责。”
有人吹了口哨，有人鼓掌。
老K宣布第一个环节是“盲选”。每个人抽一张纸条，纸条上写着一个任务。完成任务的人可以获得一杯特调鸡尾酒。
我抽到的纸条上写着：“找一个陌生人，对他说一句你从未对任何人说过的话。”
我看着这行字，愣了一下。从未对任何人说过的话？我有什么话是从未对任何人说过的？
夜鹰凑过来看我的纸条。“你抽到什么了？”
我给他看。他笑了一下。“这个简单。”
