四月下旬，樱花落了。
夜鹰说想看樱花的是我，最后看得最认真的却是他自己。植物园那一次之后，他又来L市出差，发消息问周末有没有空。我说有空，他说那周六见。没有问我想去哪里，直接发了餐厅的地址。
不是日料店，是一家开在老洋房里的西餐厅。他说这家的牛排不错，带我去尝尝。
周六傍晚，我换了一身衣服。黑色的薄针织衫，外面套了一件卡其色的风衣，下身是深灰色的西装裤，脚上一双尖头黑色高跟鞋。头发散着，化了妆。出门的时候陈建国在沙发上看手机，头都没抬。
“出去吃饭？”他问。
“嗯。同事约的。”
“早点回来。”
“好。”
夜鹰比我先到。他坐在靠窗的位置，穿了一件深蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，没有打领带。桌上放着一杯已经喝了一半的苏打水。看到我进来，他站起来，帮我拉开椅子。
“你今天穿高跟鞋了。”他说。
“嗯。不行？”
“行。”他看了我一眼，“就是平时很少见你穿。”
“平时穿平底鞋舒服。”
“那今天是特意为我穿的？”
我看着他。“你觉得是就是。”
他笑了一下，没有再问。
这家店的牛排确实不错。我要了五分熟，切开的时候肉汁渗出来，配着黑胡椒酱，口感很嫩。他给我倒了一杯红酒，酒体饱满，有一点涩，但回甘很好。
“你好像很懂吃。”我说。
“以前谈过一个女朋友，爱吃。跟着她学了不少。”
“现在呢？”
“现在一个人，随便吃吃。”
他切牛排的动作很稳，刀叉几乎没有发出声音。我注意到他用餐的习惯——左手叉右手刀，切一块吃一块，不急不慢。
“夜鹰，”我说，“你以前的女朋友，都是什么样的人？”
他想了想。“各种各样的。有温柔的，有强势的，有粘人的，有独立的。”
“那你为什么都没成？”
“因为不合适。”他说，“不是她们不好，是我不适合她们。”
“你不适合她们？”
“嗯。我这个人，不太需要别人。她们觉得我不够在乎。”
我端起酒杯喝了一口。他说得对。他确实不太需要别人。从我们认识到现在，他从来不主动问“你在干嘛”“你想不想我”。他只在有事的时候发消息，约见面的时候直接说时间地点。不纠缠，不试探，不浪费彼此的时间。
这种相处方式，我很适应。
吃完饭他送我回家。车停在我家小区门口，我解开安全带，没有立刻下车。
“夜鹰，”我说，“下周还来吗？”
“来。”
“那下周六，你定个酒店。”
“好。”
“我要五星级的哦～”
“好。”
我笑了，带着点小傲娇，下车走进小区，没有回头。
周六下午，陈建国加班，朵朵送去外婆家。我洗了个澡，换了一身干净的衣服。白色的棉质T恤，深蓝色的紧身牛仔裤，外面套了一件米白色的薄风衣。头发吹到半干，化了淡妆。出门前在镜子前站了一会儿，觉得还行。
夜鹰发了消息：“XX酒店，房间号2203。”
