一家三口窝在沙发上。朵朵坐在中间，裹着一条毛毯，手里抱着一袋薯片。陈建国坐在左边，穿着那件穿了三年的灰色家居服，脚上一双棉拖鞋。我坐在右边，穿着一件宽松的奶白色圆领家居毛衣，下身是黑色的加绒打底裤，脚上一双毛绒袜。
晚会很热闹。唱歌、跳舞、小品、相声，轮番上阵。朵朵看得咯咯笑，陈建国偶尔点评一句“这个小品还行”，我靠在沙发上，一边吃着草莓一边看，心情很好。
我看着电视里那些盛装打扮的明星，听着那些欢快的旋律，忽然觉得生活其实没有那么糟。陈建国不是一个坏丈夫，他只是不会表达。朵朵是一个好孩子，聪明、懂事、不让人操心。这个家虽然不完美，但它是一个家——一个可以让我在累了的时候回来、在冷了的时候取暖的地方。
我不需要逃离它。我只需要学会怎么在里面自由地呼吸。
十点多的时候，朵朵开始揉眼睛了。小姑娘撑不住了，眼皮打架，脑袋一点一点地往下栽。我把她搂过来，让她靠在我身上，朵朵半梦半醒地说了一句“妈妈我不要睡，我要跨年”，然后就没了声音，呼吸变得均匀而绵长。
我低头看了看她，在她额头上亲了一下。
陈建国也撑不住了。他歪在沙发的另一头，头靠着靠垫，眼皮越来越重。电视里在播一个魔术表演，魔术师把一张牌变没了，陈建国也没了——呼吸声变得沉重，嘴巴微微张开，鼾声从喉咙里挤出来，不大，但很稳定。
我看了他一眼，忍不住笑了。这个男人，永远是这样。说好了一起跨年，每年都是他第一个睡着。以前我会觉得失落，觉得他不解风情，觉得这个家没有仪式感。现在我只觉得好笑——他就是这样的人，改不了，也不用改。
十一点半的时候，我把朵朵抱起来，送回了她的房间。小姑娘在被窝里翻了个身，嘟囔了一句“妈妈新年快乐”，又睡了过去。我帮她掖好被角，把房间的灯关掉，只留了一盏小夜灯。
回到客厅，陈建国已经彻底睡着了。鼾声比刚才大了些，头歪到一个不太舒服的角度。我走过去，推了推他的肩膀。
“建国，回屋睡。”
陈建国迷迷糊糊地睁开眼，看了我两秒钟，好像还没反应过来自己在哪。“嗯”了一声，站起来，趿拉着拖鞋，晃晃悠悠地走进了卧室。我听到他倒在床上的声音，然后是翻身的声音，然后鼾声又响了起来。
客厅安静下来了。
电视还开着，晚会在继续，但我把音量调小了，调到几乎听不见的程度。灯光也调暗了，只留了一盏落地灯，暖黄色的光照在沙发上，像一个小小的岛屿。
我坐在沙发上，拿起手机。
屏幕亮起来的那一刻，我看到了一堆消息。
全是许哲发的。
第一条，下午四点五十三分：“姐，到家了跟我说一声。”
第二条，下午五点零一分：“何姐？”
第三条，下午五点二十分：“何姐，你安全到家了吗？”
第四条，下午五点四十三分：“何姐，你是不是在忙？到家了回我一下，我有点担心。”
第五条，下午六点十五分：“姐，你看到消息回我一下就行，让我知道你到家了。”
第六条，晚上七点三十八分：“何姐……你在干嘛？”
第七条，晚上八点五十六分：“何姐，新年快乐。虽然还没到零点，但我怕我到时候睡着了。”
第八条，晚上九点四十分：“姐？”
第九条，晚上十点二十三分：“何姐，晚安。”
第十条，晚上十点四十五分：“好吧，我真的睡了。晚安。”
我一条一条往下翻，嘴角的弧度越来越大。我几乎能想象许哲发这些消息时的样子——先是故作镇定，然后开始不安，然后越来越慌，从“在吗”到“你安全吗”到“晚安”到“真的睡了”。最后那条“真的睡了”明显是给自己找台阶下，但其实他根本没睡，因为后面还有一条——
晚上十一点零三分：“何姐，你肯定是在陪家人。我不吵你了。新年快乐。”
我笑出了声。
这个男孩，真的很好玩。
我靠在沙发上，想了想，没有立刻回复。我去卫生间洗漱——刷牙、洗脸、涂护肤品。镜子里的女人皮肤状态不错，眼角的细纹在暖光下不那么明显。
