“家里没火锅底料了。”
“那就买。”
他走到调料区，拿起一包麻辣底料看了看，又放下，换了一包番茄味的。“朵朵不能吃辣，买番茄的吧。”
“好。”
他又拿了几盒羊肉卷、一盒虾滑、一袋金针菇、一盒豆腐。我看着他往车里放东西，忽然想到以前我总嫌他不浪漫。不会送花，不会说甜言蜜语。但他会记住你随口说的一句话，会在你不知道的时候学会做鸡蛋饼，会在买火锅底料的时候考虑到女儿不能吃辣。
回到家，他在厨房里洗菜切菜，水龙头哗哗地响。我陪朵朵在客厅搭积木。朵朵搭了一个歪歪扭扭的城堡，说是“公主的宫殿”，然后让我扮演公主，她扮演骑士。我坐在地上，头上顶着一个纸做的王冠。
“公主，你的城堡被龙袭击了！”
“那怎么办？”
“骑士来救你！”她拿着一根塑料剑，对着空气挥舞，“快跑！”
我被她的认真逗笑了，配合地站起来，假装惊慌失措地跑。她追着我，从客厅跑到餐厅，从餐厅跑到厨房。陈建国正在切豆腐，看到我们跑进来，愣了一下。
“怎么了？”
“救公主！”朵朵举着剑喊。
他笑了，从冰箱里拿了一颗草莓递给朵朵。“骑士先吃点东西，补充体力。”
朵朵接过草莓，咬了一口，说“好吧”，然后牵着我的手回到客厅。我回头看了他一眼，他冲我笑了笑，继续切豆腐。刀刃落在案板上，笃笃笃，不急不慢。
那天晚上的火锅吃得很慢。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，红红的番茄汤翻滚着，热气糊住了厨房的玻璃门。朵朵坐在中间，一会儿要吃虾滑，一会儿要吃豆腐，一会儿要喝汤。陈建国给她涮羊肉，给我涮虾滑，自己最后才吃。
“何静。”他忽然叫我。
“嗯？”
“你最近开心吗？”
我看着他。他的表情很认真，筷子夹着一片羊肉停在半空，等我的回答。
“开心。”我说。
“那就好。”
他低下头，把羊肉放进自己碗里，蘸了麻酱，吃了。朵朵在旁边喊“爸爸我还要虾滑”，他夹了一个，吹了吹，放进她碗里。
我端起杯子喝了一口水。水是温的，不烫不凉。
高考后的第三周，朵朵在外婆家过夜。家里只有我和陈建国两个人。
他洗完澡出来，穿着那套深蓝色的棉质睡衣，头发半干，毛巾搭在肩膀上，发尾的水滴在肩膀上洇出深色的圆点。我靠在床头看书，他在床边坐了一会儿，床垫陷下去一块，然后侧躺下来。
“书好看吗？”他问。
“还行。”
“那你看吧。我先睡了。”
他把被子拉到胸口，翻了个身，背对着我。我放下书，关了床头灯。房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进来的一点月光，在墙上画出一条细细的白线。
“陈建国。”我在黑暗里叫他。
“嗯？”
“你转过来。”
他翻过身，面对着我。黑暗中看不清他的表情，但我能感觉到他的呼吸，一下一下的，不急不慢，带着牙膏的薄荷味。
我伸出手，碰了碰他的脸。他的皮肤有点糙，胡茬扎手，指腹蹭过去能感觉到那种微微的刺。
他没说话。他的手抬起来，放在了我的腰侧。掌心很热，隔着薄薄的睡衣，那种热度渗进皮肤，像冬天的暖水袋。
那天晚上的事，和以前不一样。以前他像是完成任务——进来，动，结束，翻身睡觉。今天他没有急。他吻我的时候很慢，嘴唇从我的额头移到鼻尖，从鼻尖移到嘴唇，手指在我背上一下一下地划，像是在描一个看不见的图案。
他进来的时候，我感觉到那种熟悉的被撑开的感觉，但不强烈。他停了一下，等我适应，然后才开始推送。每一下都进到深处，停一停，再退出去。那种不急不躁的节奏，让我觉得身体里有什么东西在慢慢融化。不是剧烈的、让人尖叫的快感，而是一种温热的、从内向外扩散的暖流，从阴道口一路漫到小腹，从小腹漫到胸口，像泡在温水里，水温刚好，不烫也不凉。
结束后他没有立刻翻身。他趴在我身上，额头抵着我的肩膀，喘了好一会儿，热气打在我锁骨上。我的手放在他后脑勺上，手指穿过他半湿的头发，发丝在指缝间滑过。
“以前你像是在赶时间。”我说。
