“那这三天都陪我？”
“看你表现。”
他笑了。“我表现一直很好。”
那天晚上，我留在了酒店。没有回家。我给陈建国发消息：“同事聚餐，晚上住她家。”
他回复：“好。注意安全。”
我看着“好”这个字，把手机放在床头柜上。夜鹰从浴室出来，穿着白色的浴袍，头发湿的。
“请假成功？”他问。
“成功。”
“你老公真不问你？”
“不问。”
“他心真大。”
“不是心大。”我说，“是信任。”
他看着我，没有接话。他躺下来，伸手把我拉进他怀里。
“夜鹰。”我说。
“嗯。”
“你以后结婚了，也会这样信任你老婆吗？”
他想了想。“不知道。”
“为什么？”
“因为没想过。”
“那你现在想。”
他沉默了一会儿。“我觉得，信任不是给的。是赚的。”
“什么意思？”
“你老公信任你，是因为你没有让他失望过。”他看着我的眼睛，“对吗？”
我没有回答。他也没有追问。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，银白色的。空调嗡嗡地响，偶尔有一声远处的车鸣。
“荷花。”他说。
“嗯。”
“六月底，荷花该开了。”
“嗯。”
“到时候我带你去看。”
“好。”
我闭上眼睛，听着他的心跳。扑通，扑通，扑通。
第二天早上，他还在睡。我睁开眼睛，看着他的脸。睡着的时候，他看起来很安静，没有平时的距离感，也没有那种让人捉摸不透的沉稳。就是一个普通的男人，呼吸均匀，睫毛微微颤动。
我轻轻把他的手从腰上抬起来，坐起身，穿好衣服。他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我走到窗边，拉开一点窗帘。阳光照进来，落在地毯上。城市在晨光中慢慢醒来，远处的楼顶上有一群鸟飞过。
手机震了一下。陈建国的消息：“早饭在锅里，小米粥和包子。朵朵说想你了。”
我看着这行字，心里涌起一种复杂的感觉。不是愧疚，不是温暖，是一种介于两者之间的、说不清道不明的东西。
我回复：“下午回去。”
“好。”
我放下手机，转过头看着还在睡梦中的夜鹰。
我们上过床。很多次。在不同的地方，用不同的姿势，说过很多在别人面前永远不会说的话。
这就是俱乐部的关系。干净，利落，没有负担。
我穿好衣服，走到床边，弯下腰，在他额头上亲了一下。
他动了动，没有醒。
我拿起包，打开门，走了出去。走廊很安静，地毯很厚，踩上去没有声音。
