我把手机放下，关了灯。黑暗中，我睁着眼睛，想着他在火车上睡没睡着，想着他回到总部之后会不会又忙到半夜，想着他说“每个月都来出差”是不是客套话。
然后我笑了。何静，你什么时候变得这么婆婆妈妈了？
第二天早上，我收到他的消息。不是半夜发的，是早上七点发的。一张照片，他的办公室，窗外是另一个城市的天际线。配文：“开工了。”
我回复：“这么早？”
“早起的鸟有虫吃。”
“你是鸟？”
“夜鹰。晚上活动的鸟。但今天早上被叫起来开会。”
我笑了一下。对话框又安静了。但那种安静，不再是死水。是有波纹的，是活的。
高考前最后一周，学校进入了战时状态。
每天的日程精确到分钟，每个学生的状态都要记录在案，家长的电话一个接一个。我忙得连喝水的时间都没有，更别提想那些有的没的。
陈建国看在眼里，主动把家里的事全包了。朵朵的作业他检查，朵朵的饭他做，朵朵的舞蹈课他接送。他甚至开始研究高考食谱，说是要从饮食上帮我那些学生调整状态。
“你今天想吃什么？”他早上问我。
“随便。”
“不能随便。你今天下午要陪学生看考场，中午得吃好。”
我想了想。“那就吃面吧。快。”
他煮了一碗番茄鸡蛋面，卧了一个荷包蛋，端到我面前。我吃的时候，他坐在对面，看着我。
“何静。”他说。
“嗯？”
“你最近瘦了。”
“是吗？”
“嗯。多吃点。”
他又给我夹了一个荷包蛋。我看着他，忽然觉得这个男人，其实挺可爱的。他不会说“你辛苦了”，但他会给你煮面，给你夹蛋，把家里收拾得干干净净，让你没有后顾之忧。
以前我觉得这是理所当然。现在我知道，这不是理所当然。这是他在用他的方式，对我好。
六月七号，高考第一天。
我站在考场外面，看着我的学生一个一个走进去。他们的脸上有紧张，有期待，有不安。我拍了拍每个人的肩膀，说“加油”“别紧张”“你行的”。他们进去了，我站在外面，太阳很大，晒得我头晕。
夜鹰发来消息：“今天高考？辛苦你了。”
我回复：“嗯。晒死了。”
“晚上请你吃饭，给你补补。”
“你不在L市。”
“线上请。你记账，下次见面我补。”
我笑了。“好。”
晚上回到家，陈建国做了一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。朵朵坐在中间，叽叽喳喳地讲她在学校的事。
“妈妈，你今天累不累？”
“有点。”
“那你多吃点。”朵朵给我夹了一块排骨，小手肉乎乎的，筷子上还沾着饭粒。
我低头看着那块排骨，忽然觉得眼眶有点酸。
不是感动。是一种说不清的东西。像是一根绷了很久的弦，忽然松了一下。
高考结束那天，学生们从考场出来，有的哭了，有的笑了，有的面无表情。我站在校门口，一个一个地跟他们拥抱、告别。有人递给我一束花，有人塞给我一封信，有人抱着我哭得稀里哗啦。
“何老师，我会想你的。”
“何老师，谢谢你。”
